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RETOUR  A  LA  VIE  REELLE. 


Mathilde  s'appuya  sur  moi.  Si  je  la  soute- 
nais ,  il  y  eut  un  instant  où  je  fus  guidé  par 
elle.  Mais  nous  eussions  été  prisonniers  dans 
les  détours  que  nous  parcourions,  ou  nous 
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y  eussions  fait  une  halle  forcée  dont  on  peut 
deviner  les  conséquences,  si  l'ardeur  de  ceux 
qui  suivaient  ou  la  douairière  ou  le  maréchal 
n'eût  fait  se  précipiter  vers  le  pavillon  la 
masse  entière  de  courtisans. 

Ainsi  le  corridor  fut  dégage  pour  quelques 
secondes.  À  tous  risques,  nous  y  courûmes. 

Je  supprime  les  détails  de  cette  route  si 
souvent  parcourue  ;  Je  vais  au  but.  Ce  mou- 
vement de  va-et-vient  peut  fatiguer  un  audi- 
teur, si  bénévole  qu'il  soit,  et  c'est  ici  que  je 
regrette  de  n'être  point  habitué  aux  artifices 
que  M.  le  docteur  de  Wald-Hust  me  repro- 
che ;  mais  à  défaut  de  transition  heureuse- 
ment étudiée,  j'arrive  à  la  grille  du  château. 
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Je  me  retrouve  encore  là  sous  le  coslume  de 
templier  avec  lequel  j'ai  donné  le  change  aux 
gardes.  La  reine  est  ensevelie  dans  un  domino 
coquet  ;  ses  jolis  petits  pieds  ont  à  peine  tou- 
ché la  terre;  je  l'enlevais  à  chaque  pas.  Si  ce 
n'avait  été  la  reine,  je  l'eusse  prise  dans  mes 
bras  et  je  suis  sûr  que  je  l'aurais  portée 
comme  un  enfant. 

—  On  n'entre  pas!  nous  cria  la  sentinelle. 

—  Voici  un  obstacle  auquel  nous  n'avons 
pas  pensé,  dis- je  tout  bas  à  mon  illustre  pro- 
tégée, qui  tremblait  sous  -non  bras,  la  pauvre 
jeune  femme  ! 

Je  me  remis  pourtant.  Je  ne  sais  si  la  scène 


6  LE  DOCTEUR  ROUGE. 

que  je  venais  de  voir,  si  la  grande  possibilité 
de  la  puissance  qui  venait  de  m'être  révélée 
avait  jeté  dans  mon  âme  force  ou  exaltation, 
présence  d'esprit  qui  fait  réussir  les  témérités 
ou  folie  qui  fait  braver  les  périls;  mais  je 
répondis  résolument  au  second  «  On  n'en- 
tre pas  !  »  plus  brutal  que  le  premier  : 

—  Eu  vérité  !  et  pourquoi  s'il  vous  plaît  ? 

—  Il  y  a  de  nouveaux  ordres...  ils  vien- 
nent de  la  reine-mère  ceux-là...  Oh  !  oh  !  il  se 
passe  des  choses  auxquelles  on  ne  s'attendait 
pas  !  Pour  ce  qu'il  y  a  à  faire  là  haut,  on 
trouve  sans  doute  assez  de  danseurs...  On 
n'entre  pas!  voilà  tout. 
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—  Appelez  le  chef  de  poste,  ripostai- je  sans 
me  déconcerter. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  un  bas  officier  qui  fumait 
sa  pipe  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a,  répondis-je,  qu'on  refuse  la  porte 
à  ceux  qui  sont  porteurs  de  cette  bague  dont 
tout  partisan  de  sa  majesté  Marie- Julie  doit 
reconnaître  les  armes  souveraines. 

Je  ne  sais  si  le  chef  de  poste  reconnut  le 
bijou  ou  s'il  fit  semblant  de  le  reconnaître, 
mais,  soit  crainte  ou  conviction,  il  porta  res- 
pectueusement la  main  à  son  chapeau  et  fil, 
un  signe  à  la  sentinelle. 
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—  Passez,  madame,  dis-je  à  la  reine,  et 
rendez  cette  bague  à  qui  vous  devez  la  rendre. 

Le   sergent  du  poste   dut   croire  à   une 
secrète  mission  ;  il  se  tint  discrètement  à  quel- 
ques pas.  La  reine  quitta  mon  bras  ;  j'enten- 
dis un  remerciement,  une  promesse  de  ne  point 
oublier  ;  puis,  comme  si  la  situation  actuelle 
eût  ressemblé  pour  elle  à  ce  point  tragique  si 
connu  de  l'histoire  d'Angleterre,  la  fille  de  la 
maison  de   Hanovre  se   rappela   le  mot  de 
Stuart  ;  elle  plaça  doucement  son   doigt  sur 
sa  bouche  et  me  jeta  pour  adieu  le  mot  rélè- 
bre: 

—  RememberJ 
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Celait  jouer  de  bonheur,  car  si,— comme  je 
devais  le  savoir  bientôt,—  messieurs  les  gardes 
du  roi.  qui  avaient,  là  haut ,  emprisonne  avec 
tanf  de  bonne  volonté  le  chevalier  hongrois  et 
si  légèrement  laissé  échapper  le  chevalier  de 
Malte  ;  si ,  dis-je  ,  ces  messieurs  n'avaient  pas 
été  encore  dans  la  bonne  foi ,  faisant  toujours 
un  vigilant  blocus  devant  une  chambre  vide, 
j'étais  pris  à  ce  moment ,  et  la  reine  que  j'ac- 
compagnais   était  scandaleusement  arrêtée; 
mais  il  est  des  heures  favorisées  où  l'action 
dans  laquelle  vous  êtes  engagé  semble  prendre 
un  galop  qui  vous  fait  franchir  les  mauvais  pas 
en  vous  empêchant  de  penser  et  de  prévoir, 
chose  souvent  funeste. 

Mon   premier  soin,   après  avoir  quitté  la 
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reine,  fut  de  me  mettre  hors  de  portée  des 
allées  et  des  venues  qui  se  faisaient  autour  du 
château.  Fatigué  de  corps  et  d'esprit,  je  ne 
pus  m'éloigner  beaucoup.  Je  fis  halte  dans  un 
coin  reculée  du  parc  et  m'assis  sur  un  banc, 
commençant  à  délibérer  avec  moi-même. 

Trois  heures  sonnèrent....  trois  heures  ! 
n'était-ce  pas  le  moment  désigné  où  chacun 
devait  se  démasquer  dans  les  salons  du  bal  ? 
Ainsi  la  jeune  reine  avait  dû  s'y  montrer  à 
temps. 

C'était  un  point  heureux  de  gagné  dans  la 
série  des  cas  fortuits  de  cette  soirée  ;  mais 
Struensée ,  que  lui  était-il  arrivé  après  mon 
départ  ?  Et  ces  gens  auxquels  nous  avions  eu 
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le  bonheur  d'échapper  et  qu'il  avait  attendus, 
lui ,  qu'avaient-ils  fait  ?  ne  lavaient-ils  pas 
saisi,  dépouillé?  Dans  cette  dernière  suppo- 
sition ,  et  si  ses  lettres  à  Mathilde  étaient  à 
présent  en  la  puissance  de  ses  ennemis,  qu'y 
avait-il  de  gagné  ? 


w  i 


.  Ainsi  la  destinée  n'avait  donné  un  moment 
de  répit  aux  deux  amans  que  pour  se  jouer 
d'eux  et  les  perdre  avec  plus  d'éclat!  Pourquoi 
ne  m'élais-je  pas  emparé  de  nouveau  de  ces 
papiers?  Au  moment  de  fuir,  je  le  pouvais; 
mais  qui  de  nous  avait  pu  y  songer?  étourdis  par 
ce  que  j'appellerai  le  coup  sur  coup  des  événe- 
ment, quide  nous  aval?  pensé?  qui  de  nous  avait 
eu  le  temps  de  prévoir?...  Je  m'arrête  :  voilà 
je  suis  en  contradiction  avec  ce  que  je  viens 
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de  dire  :    prévoir   est  donc   bon   à   quelque 
chose  ? 

Qui  le  sait?  Par  exemple,  à  présent,  par 
queile  combinaison  intelligente  me  lirerai-je 
du  cercle  fatal  où  je  me  suis  si  singulièrement 
enserré?  Certes,  je  m'étais  dégagé  jusqu'alors 
avec  assez  d  à-propos  ;  mais  cette  lutte,  pour- 
rai-je  encore  la  soutenir?  ne  devais-je  pas 
enfin  être  pris,  soit  qu'on  suivît  les  traces  du 
docteur  Mesmer,  prisonnier  évadé,  soit  qu'on 
suivît  celles  de  l'inconnu  du  bal,  Sosie  du  mi- 
nistre et  présumé  son  complice  ? 

Ma  situation  était  assez  bizarre  pour  me 
faire  regretter  de  n'être  point  en  prison  ;  mais 
comment  y  pénétrer  sans  mon  guide?  Harcelé 


par  les  circonstances ,  Slrueusée  n'avait  pu 
me  donner  toute  raa  consigne;  d'un  autre 
côté ,  épouvanté  du  remue-ménage  qui  s'était 
fait  aux  alentours  de  ma  demeure,  Wisby,  déjà 
impatient  à  m'altendre,  —  ainsi  que,  dans 
sa  vision ,  l'avait  aperçu  le  somnambule ,  — 
Wisby,  dis-je,  avait  dû  penser  qu'un  obstacle 
imprévu  m'avait  empêché  de  le  rejoindre ,  et 
sans  doute,  il  s'était  déterminé  à  rentrer  daïis 
la  citadelle. 

J'étais  cruellement  embarrassé! 

Cependant  il  me  fallait  un  gîte;  je  ne  pou- 
vais pas  rester  là  jusqu'au  jour.  Depuis  long- 
temps le  château,  dont  toutes  les  lignes  d'ar- 
chitecture avaient  été  éclairées  du  feu  des 
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lampions,  n'apparaissait  plus  que  comme  une 
gigantesque  masse  noire  ;  le  roulement  des 
carrosses  s'éloignait  dans  toutes  les  directions. 

J'étais  transi.  La  doublure  d'or  de  mon  par- 
dessus faisait  froid  à  mon  imagination,  autant 
que  l'air  vif  de  la  nuit  glaçait  mes  membres; 
il  fallait  prendre  un  parti  et  conclure...  — A 
tout  hasard  donc,  me  dis-je,  j'irai  souper  et  me 
reposer  chez  moi. 

Cette  audacieuse  détermination  arrêtée , 
on  s'imagine  bien  que  je  me  gardai  de  ren- 
trer par  l'éternel  passage.  ïl  n'y  eût  eu  pour 
moi  aucun  risque  à  courir,  que  cette  fois 
j'aurais  pris  par  les  rues.  Je  sentais  le  besoin 
de  revenir  à  la  vérité  de  la  vie  usuelle ,  ne 
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fût-ce  qu  un  instant.  Il  me  semblait  qu'à  cô- 
toyer seulement  le  pavillon  aux  scènes  mys- 
térieuses, j'y  laisserais  quelque  chose  de  ma 
raison,  et  j'avais  trop  à  en  faire  l'emploi  dé- 
sormais pour  la  laisser  entamer  encore  ,  du 
moins  volontairement. 

La  chambre  de  Marianne  donnait  sur  la 
rue  ;  je  ne  heurtai  point  avec  le  marteau,  dans 
la  crainte  d'éveiller  les  voisins.  Je  frappai  sur 
les  volets  avec  la  perspective  de  frapper  long- 
temps ,  car  je  connaissais  le  sommeil  solide 
et  imperturbable  de  ma  ménagère.  Si  j'avais 
réfléchi  que  les  bruits  du  pavillon  avaient  dû 
venir  jusqu'à  elle,  je  n'aurais  pas  été  surpris 
de  l'entendre  me  répondre  aussitôt. 


i* 
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—  Qui  est  là  ?  dit-elle  timidement  en  par- 
iant à  travers  le  double  obstacle  de  la  croisée 
et  du  volet. 

—  Moi ,  Mesmer  !  moi ,  ton  maître  ! 

—  Monsieur  Mesmer  !  est-il  possible  ?  Ré- 
pétez... est-ce  bien  vous  ? 

—  C'est  moi-mème. 

—  Attendez...  Je  vais  allumer  la  lampe. 

Et  Marianne  me  laissa  là  sans  ouvrir  encore. 
La  surprise  et  la  joie  rendaient  sans  doute  la 
pauvre  fille  tremblante  :  car  elle  n'en  finissait 
pas.  J'allai  secouer  la  porte  pour  foire  qu'elle 
se  hâtât  :  enfin  elle  ouvrit!  Mais  quand  je  vou- 
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lus  entrer,  je  vis  sa  vieille  figure  se  rider  d'ef- 
froi. Je  compris  bien  vite  que  mon  déguise- 
ment de  carnaval  faisait  son  effet. 

Quand  on  a  vu  partir  un  paisible  docteur, 
on  doit  être  étonné  de  voir  revenir  un  templier 
fantastique,  n'eût-on  pas  la  naïveté  de 
Marianne. 

—  Je  viens  du  bal,  lui  dis-je  pour  la  ras- 
surer. 

—  Du  bal  !...  Mais  monsieur  était  en  pri- 
son... Moi  qui  me  suis  fait  tant  de  chagrin 

quand  on  est  venu  me  l'annoncer! 

> 

Et  elle  avait  l'air  de  regretter  quelque  chose 
de  perdu. 

t»  m.  « 
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—  C'est,  Marianne,  lui  dis— je,  le  fait  d'un 
bon  cœur  et  d'une  gouvernante  attachée.  Mais 
tu  pourras  reprendre  ton  chagrin ,  car,  quoi- 
que tu  me  voies ,  je  ne  suis  pas  de  retour. 


Ma  ménagère  ébahie  recula. 


—  C'est-à-dire  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  sache 
que  je  suis  de  retour  me  hâtai-je  d'expli- 
quer... Je  serais  perdu  si  on  le  savait...  Com- 
prends-tu? 

—  Je  comprends!  je  comprends  !...  c'est- 
à-dire  que  je  crois,  depuis  hier,  avoir  perdu 
la  tête;  ça  a  commencé  par  le  duel  de  mon- 
sieur, puis  ensuite  est  venue  la  nouvelle  qu'il 
était  enfermé  dans  la  citadelle...  Quelle  jour- 
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née,  mon  Dieu!  et  si  vous  saviez  quelle  nuit!... 
là,  près  du  pavillon... 

—  J'étais  dans  ce  pavillon,  Marianne. 

—  Vous  !...  vous  étiez  là?...  Vous  ne  revenez 
donc  pas  du  bal? 

—  Je  reviens  du  bal. 

—  Au  nom  du  Père  !  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit!... 

La  pauvre  fille  faisait  un  signe  de  croix; 
c'était  sa  coutume  lorsqu'elle  avait  peur,  ou 
lorsqu'elle  entendait  quelque  chose  de  surna- 
turel, 
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—  Tout  ceci  est  un  mystère  que  je  te  con- 
fierai plus  tard ,  ma  bonne  ménagère.  En 
attendant ,  fais-moi  bon  feu ,  bassine  mon  lit  ; 
du  vin!  de  bon  vin,  cette  fois!...  Regarde 
aussi  ce  que  tu  as  dans  ton  buffet...  Du  zèle 
pour  quelques  heures  encore ,  mais  demain  7 
quand  je  serai  parti...  souviens-toi  bien  que  je 
ne  suis  pas  venu. 

Marianne  était  une  de  ces  créatures  en  qui 
Dieu  a  tout  mis  dans  le  cœur.  Ce  que  je  lui 
disais  de  mon  danger  suffisait,  sans  que  j'eusse 
besoin  de  sa  promesse  ;  et  puis,  je  parlais  de 
manger,  de  boire ,  de  me  chauffer,  de  me  cou- 
cher :  c'était  pour  elle  tout  autant  de  points 
rassurans  auxquels  elle  se  prenait  comme  à 
une  espérance. 
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Cependant  le  feu  brillait  et  l'excellente  fille 
s'occupait  tantôt  de  mon  lit ,  tantôt  de  mon 
repas  ;  elle  versait  dans  mon  verre  un  grand 
coup  de  vin  que  je  buvais  comme  jamais  elle 
ne  m'avait  vu  boire.  Elle  se  réjouissait  de  me 
voir  là ,  et  moi  j'étais  heureux  à  la  regarder. 
Je  reprenais  possession  des  quiétudes  de  la  vie 
quotidienne,  la  figure  toute  insignifiante  de 
la  vieille  fille  me  plaisait;  je  trouvais  du 
charme  à  la  voir  dans  ses  occupations  de  mé- 
nage. 

Après  les  choses  inouïes  qui  m1  étaient  arri- 
vées, je  me  reprenais  à  vouloir  amier  les 
choses  ordinaires,  comme  on  aime  le  repos 
après  la  vie  d'aventures.  Ainsi  ,  moi  qui  ja- 
mais ne  remarquai  rien  de  ions   les  petits 


22  LE  DOCTEUR  ROUGE 

soins  ,  de  toutes  les  imperceptibles  nuances 
d'attention  dont  on  entoure  l'existence  d'un 
homme  et  dont  se  préoccupent  ceux  que 
le  bonheur  ou  la  fortune  ont  commis  à  veil- 
ler sur  lui ,  je  me  prenais  à  m'intéresser 
à  tout  :  un  petit  meuble  dérangé  et  mis  à 
sa  place,  mes  pantoufles  chauffées,  ma  tîne 
chemise  dont  le  feu  aspirait  le  reste  d'humi- 
dité, tous  ces  menus  détails,  inappréciés  hier, 
me  semblaient  bons  aujourd'hui.  Il  me  tardait 
même  que  le  jour  vînt  pour  regarder,  bien 
caché  deriière  les  rideaux ,  la  façade  des  mai- 
sons de  vis-à-vis.  Je  me  faisais  un  plaisir 
d'être  là  au  moment  où  les  contre-vents  se- 
raient poussés  par  la  main  robuste  de  l'ou- 
vrier ou  entr 'ouverts  par  la  main  plus  dé- 
licate de  sa  femme.  Que  dirai-je?  j'étais  enfin 
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chez  moi  comme  un  voyageur  après  de  lon- 
gues années  de  voyage ,  lequel  reprend  con- 
naissance d'un  monde  qu'il  a  quitté. 

Ce  n'est  pas  qu'à  présent  j'aimasse  la  vie 
vulgaire  ;  ce  n'est  pas  que  je  dusse  l'aimer 
le  lendemain ,  mais  ii  fallait  me  dégager  le 
cerveau  et  reprendre  pied  sur  le  terrain  de 
tous  les  jours  ou  perdre  la  tête  à  force  d'il- 
lusions illustres  et  de  solennelles  réalités. 


J'avais  quitté  mon  costume  à  deux  fins  et 
je  m'étais  enseveli  dans  ma  plus  vieille  robe 
de  chambre,  y  cherchant  des  idées  bien  terre- 
à-terre.  Marianne  allait  et  venait  ;  mon  petit 
couvert  était  mis  ;  le  déjeûner  de  la  veille  , 
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biea réchauffé,  allait  enfin  être  mangé;  mais 
il  était  écrit  que ,  semblable  à  celui  pour 
lequel  on  le  préparait ,  ce  déjeuner  passerait 
par  bien  des  alternatives,  sans  arriver  à  sa 
destination. 

—  Qu'est-ce  donc ,  Marianne  ?  dis-je  en 
voyant  entrer  ma  gouvernante  tout  effarée. 

—  Quelqu'un  qui  vient  d'arriver  là,  en  bas, 
tout-à-coup,  comme  s'il  tombait  des  nues. 

—  Quelqu'un!...  mais  qui?...  Comment 
est-il  fait  ce  quelqu'un?...  T'a-t-il  dit  son 
nom*?... Quelle  mine  a-î-il?...  Que  veut-il?... 
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—  Je  ne  le  connais  pas  ;  il  n'a  pas  voulu  se 
nommer.  Il  se  dit  votre  ami  ;  mais  ce  qui  m'é- 
tonne ,  c'est  qu'il  arrive  par  le  jardin. 

—  Tant  mieux  !  ce  ne  saurait  être  un  offi- 
cier de  justice.  Ceux-là  entreraient  sans  façon 
par  la  porte  de  la  rue. 

Je  venais  de  dire  ceci  tout  haut  à  Ma- 
rianne, mais  il  faut  être  juste,  ce  n'éîait 
qu'une  réflexion  rassurante  quo  je  m'adressais 
à  moi-même. 

—  Ce  que  dit  monsieur  est  vrai,  répondis  la 
bonne  fille.  Je  pense  aussi  que  c'est  quelque 
jeune  seigneur.  Il  a  demandé  si  M.  Mesmer 
était  ici.  J'ai  voulu  assurer  que  vous  étiez 


26  LE  DOCTEUR  ROUGE. 

toujours  en  prison,  ainsi  que  vous  me  l'aviez 
recommandé  quand  on  viendrait  s'informer 
de  vous... 

—  Et  je  n'ai  voulu  ni  croire  ni  écouter 
votre  gouvernante ,  me  dit  Struensée  qui 
parut. 

J'eus  un  moment  de  joie.  Ainsi  donc  le 
jeune  minisire  s'était  tiré  de  tous  les  pièges 
de  la  nuit!  îl  me  comprit  et  me  serra  la 
main  ;  puis  se  tournant  vers  Marianne ,  dont 
la  curiosité  n'était  pas  le  moindre  défaut,  il  lui 
présenta  une  bourse. 

—  Silence!  lui  dit-il. 
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Ma  ménagère  fit  une  révérence  sans  profé- 
rer une  parole  de  remerciement  comme  pre- 
mière preuve  de  sa  docilité. 

—  Montez  un  couvert  de  plus,  lui  dis-jc, 
en  îa  voyant  sortir. 

Quand  nous  fûmes  seuls  : 

— En  vérité,  je  vous  admire!  me  dit  Struen- 
sée ,  il  s'agit  bien  de  s'attabler  tranquille- 
ment et  de  trinquer  avec  un  ami...  Vite! 
vite!  prenez  vos  papiers  importuns...  et  sui- 
vez-moi. 

—  Quoi!  lui  dis-je,  n'avez-vous  pu  cou- 
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jurer  l'orage?...  Etes- vous  proscrit;  on  vous 
cherche  peut-être? 

—  Je  suis  toujours  ministre;  ma  puissance 
est  plus  ferme  que  jamais.  C'est  vous ,  vous 
seul,  que  le  plus  grand  danger  menace.... 
Mais  commençons  par  brûler  cet  habit. 

Il  jeta  aussitôt  "sur  les  charbons  ardens  l'ha- 
bit de  bal  dont  l'étoffe  s'enflamma.  Je  vis  les 
galons  se  tordre  et  le  métal  en  fusion  couler 
dans  les  cendres. 

—  Je  comprends,  dis-je;  il  s'agit  de  re- 
tourner sans  bruit  en  prison,  afin  de  purger 
légalement  cette  affaire  de  duel;  mais  ceci 
n'est  pas  bien  effrayant,  et  grâce  à  vous... 
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—  Plût  ii  Dieu  qu'il  s'agît  seulement  de  ce 
duel  !...  Vous  êtes  accusé  d'un  assassinat. 

—  Moi  !  ni'écriai-je  à  ce  coup  plus  terrible 
et  plus  imprévu  que  les  antres. 

—  Et  je  ne  puis  vous  défendre .  répondit 
aussitôt  Struensée  avec  une  douleur  qui  me 
fit  l'absoudre  de  tous  les  maux  qu'il  me  cau- 
sait. —  Que  n'avez- vous  pu  rentrer  dans  la 
citadelle  i  Ce  matin  vous  eussiez  été  libre. 
J'interposais  mon  crédit  auprès  des  magis- 
trats; c'était  une  affaire  de  forme...  Mais  la 
fatalité  qui  me  poursuit  dans  mes  amis  pèse 
sur  vous...  L'on  vous  accuse  d'un  meurtre, 
de  complicité  avec  Muller. 
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—  Oh!  ma  raison!  ma  raison!  dis— je  ,  en 
prenant  mon  front  à  deux  mains. 

—  Cette  nuit ,  poursuivit  rapidement 
Struensée,  une  sentinelle  a  été  égorgée  dans 
le  préau  de  la  citadelle  ;  celui  qui  a  fait  le  coup, 
c'est  Muller. 

Pendant  que  j'écoutais  immobile  et  cloué  sur 
place  : 

— Oui,  Millier,  ajouta-t-it,  Muller,  cet  espion 
que  je  tenais  là  depuis  le  temps  que  vous  sa- 
vez, avait  déjà  essayé  de  plusieurs  évasions. 
Or,  cette  nuit,  où  toute  surveillance  avait  été 
endormie  pour  vous  conduire  sans  obstacle 
au  bal  de  la  cour  ,  ce  misérable,  qui  s'est 
rendu  habile  à  connaître  des  symptômes 
inaperçus  pour  d'autres,  ce  Muller,  quoique 
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soigneusement  surveillé,  était  à  l'affût.  A 
l'aide  d'un  couteau  qu'il  était  parvenu  à  ca- 
cher ,  il  a  détaché  la  serrure  de  sa  loge.  Il 
s'est  glissé  dans  l'ombre...  Savait-  il  que  vous 
deviez  sortir  ?  je  ne  le  puis  croire  ;  Wisby  et 
Théodore  étaient  seuls  du  secret.  Je  crois 
plutôt  au  hasard.  Le  silence  des  chiens  a  dû 
lui  donner  l'idée  de  tenter  celte  nuit  une  en- 
treprise sans  doute  préparée  depuis  long- 
temps. Mais,  de  son  point  de  départ,  et  pour 
arriver  aux  arcades  que  vous-même  avez 
longées  avec  Wisby  avant  de  sortir,  il  lui  fal- 
lait passer  devant  une  sentinelle  ;  sans  doute 
il  s'est  jeté  sur  elle  à  l'improviste,  et  de  l'in- 
strument qui  l'avait  délivré,  il  l'a  poignardée, 

—  Le  misérable!  Et  celte  sentinelle  qui  se 
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promenait  si  régulièrement ,  c'était  lui  sans 
doute  qui  venait  de  faire  tomber  !e  soldat.... 
Ah  !  je  m'explique  le  cri  d'angoisse  que  nous 
avons  entendu  d'abord,  et,  ensuite,  le  sang- 
froid  de  celui  qui  avait  pris  la  place  du  mal- 
heureux assassiné. 

— Malgré  les  précautions  de  votre  marche, 
Muller  vous  avait-il  entendus  et  pensait-il,  au 
bruit  de  vos  pas  ,  qu'on  sortait  du  corps- 
de-garde?  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'il  vous  ait 
suivis  à  la  trace  au  moment  de  votre  sortie 
ou  qu'il  ait  su  trouver  quelque  issue  à  lui  con- 
nue, MuHer  s'est  échappé.  Quant  au  faction- 
naire, lorsqu'on  est  venu  le  relever,  on  l'a 
trouvé  froid ,  frappé  au  cœur.  Vainement  a- 
t-on  a  cherché  sur  les  remparts,  vainement 
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les  nombreux  détours  de  la  prison,  ont-ils  été 
explorés  rien  n'a  mis  sur  la  voie.  L'officier  a 
demandé  enfin  que  toutes  les  cellules  lui 
fussent  ouvertes.  Chacun  était  sur  sa  paille  et 
dans  ses  fers....  Muller  et  vous  seulement 
manquiez. 

—  Grand  Dieu  !  ainsi  me  voilà  confondu 
avec  un  misérable  qui  espionne  et  tue. 

—  Pas  de  réflexion  ici....  on  peut  venir 
d'un  moment  à  l'autre...  Quittons  d'abord 
cette  maison. 

Il  me  poussa  devant  lui,  alla  dire  un  mot 
à  Marianne,  pauvre  fille  que  je  n'ai  plus  re- 
vue !  me  rejoignit  et  m'entraîna. 

t.  m.  2 


M 


AMOUR  POUR  LA  MEINX. 


Quatre  jours  s'étaient  passés  depuis  que 
j'avais  suivi  Struensée  ;  j'avais  trouvé  un 
asile  chez  son  ami  Fersen ,  j'étais  à  l'abri  de 
toutes   les  recherches»   Un  seul  domestique 
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éprouvé  savait  ma  retraite;  on  lui  avait  dit 
que  je  me  cachais  à  cause  d'un  duel  qui  me 
compromettait,  et  Ton  s'en  était  tenu  là. 

J'étais  dans  la  plus  complète  ignorance  de 
ce  qui  s'était  passé  et  de  ce  qui  se  passait  en- 
core, et  je  pouvais  faire  à  mon  aise  des  ré- 
flexions philosophiques  sur  l'avantage  que 
Ton  retire  de  l'amitié  des  puissans  et  sur  la 
récompense  que  l'on  peut  espérer  en  se  ren- 
dant pour  eux  docile  au  point  de  mettre  en 
jeu  sa  propre  existence. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  à  cela  que  je  son- 
geais. Struensée  avait  voulu  me  réconcilier 
avec  ma  situation,  et  jamais  isolement  ne  fut 
plus  occupé  que  le  mien.  Le  magnétiseur  avait 


LE  DOCTEUR  ItOEGE,  39 

mis  sous  ma  main  la  fameuse  cassette  que 
je  n'avais  point  pensé  a  emporter  chez  moi, 
mais,  cette  fois,  elle  n'était  pas  vide  !  celte 
fois  les  papiers  qui  en  avaient  été  soustraits 
s'y  trouvaient  tous!... 

C'était  l'histoire  détaillée  de  mes  recher- 
ches à  moi-même,  des  débats  de  Struensée, 
de  ses  expériences,  de  sa  conversion,  de  ses 
essais,  de  ses  tatonnemens  ;  c'était  le  pas  h 
pas  du  somnambulisme,  et  enfin  l'histoire  de 
la  grande  journée  où  le  premier  malade  s'é- 
tait endormi  et  avait  vu. 

Je  la  tenais  donc  enfin  cette  science  tant 
cherchée!...  Du  magnétisme  minéral  qui 
n'était  qu'une  interrogation,  j'étais  enfin  venu 
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h  connaître  le  magnétisme  de  l'homme  sur 
l'homme  !  Que  de  fois  je  l'avais  soupçonné  ! 
Que  de  fois,  cherchant  à  me  dégager  du  ma- 
tériel de  mon  système,  je  m'étais  dit  que  le 
miracle  d'Elisée,  qui  se  couche  trois  fois  sur 
l'enfant  mort  de  la  veuve,  louchait  à  mes  re- 
cherches par  quelque  point  inconnu. 

Et  c'était  Struensée  qui  devait  soulever  le 
voile  mystérieux!  Qu'importe,  si  je  devais 
enfin  voir  comme  lui  et  avec  lui! 

Déjà  la  scène  merveilleuse  dont  j'avais  été 
témoin  m'avait  donné  la  clé  de  la  science. 
Mais  à  cette  lecture,  à  ces  choses  inouïes,  je 
me  trouvais  comme  ces  conjurateurs  qui,  ayant 
appris  les  obscures  syllabes  d'une  langue  qui 
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n'a  pas  d'analogie  et  qu'ils  savent  seulement 
avoir  une  puissance  d'évocation,  lancent  cou- 
rageusement aux  quatre  coins  du  globe  la 
puissante  formule,  et  voient  apparaître  aus- 
sitôt l'intelligence  redoutable  qui  leur  expli- 
que le  livre  où  ils  ont  étudié  ces  mots  et  la 
force  dont  ils  sont  doués.  J'étais  tour-à-tour 
tremblant  et  ravi  de  ce  que  je  venais  d'ap- 
prendre. Quel  puissant  secours  la  médecine 
allait  demander  au  magnétisme  !  L'art  d'apai- 
ser et  d'éteindre  les  souffrances  de  l'homme 
était  donc  trouvé  ! 

Je  n'avais  entendu  encore  que  les  interro- 
gations de  Struensée  à  Christian  ;  mais,  dès 
lors,  j'avais  deviné  jusqu'où  l'on  pouvait  aller 
dans  cette  voie.  L'œil  qui  voit  le  passé,  qui 
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pénètre  l'avenir,  qui  traverse  l'épaisseur  des 
murailles,  pour  lequel  disparaissent  l'espace 
et  le  temps,  n' aperce vra-t- il  pas,  à  travers  le 
tissu  dont  se  couvre  la  charpente  humaine,  le 
mal  qu'il  faut  sonder,  la  plaie  cachée  qu'il  faut 
guérir? 

Il  est  des  heures  lucides  où  un  mot  dit  tout, 
où  une  expérience  prouve  toutes  les  expé- 
riences qui  doivent  se  succéder  ensuite  :  j'é- 
tais arrivé  à  celte  heure  suprême. 

< 
Dois-je  le  dire  cependant!   Si  le  médecin 

était  heureux  en  moi,  l'homme  était  épouvan- 
té, et  cette  épouvante,  l'on  se  souviendra  que 
Struensée  l'avait  partagée. 


LE  DOCTEUR  ROUGE.  18 

Tant  de  puissance  était  effrayante,  en  effet; 
sans  compter  l'abus  qu'une  aine  perverse 
pouvait  en  faire,  que  de  mystères  à  envisager 
pour  une  àme  timide!  Donner  le  magnétisme 
à  l'homme,  c'est  donner  au  faible  corps  de  la 
colombe  la  vaste  envergure  de  l'aile  de  l'ai- 
gle. 

Avec  le  magnétisme,  l'homme  est  h  la  fois 
sur  la  terre  et  au  delà  de  la  terre ,  dans  son 
âme  et  au  delà  de  son  âme. 

Pour  le  somnambule  lucide,  le  cœur  de 
l'homme  n'est-il  pas  h  nu  comme  son  visage? 
Son  avenir  n'est-il  pas  visible  comme  son  pré- 
sent? 


h'i  IV.  DOCTEUR    ROlkiK. 

Qu'est-ce  donc  ,  mon  Dieu  !  que  celte  di- 
vination ?  Que  de  questions  elle  soulève  !  La 
vie  a-t-eile  donc  sa  pente  fatale  ?  La  dignité 
de  l'homme  est-elle  destinée  du  libre  choix 
de  ses  actions  ? 

0  mystère  !  ô  profondeur!...  l'arbre  de  la 
science  sera-l-il  donc  toujours  funeste  a 
ceux  qui  y  porteront  une  main  téméraire  (1)  ! 

Jamais  découverte  née  d'hier  ne  fit  éclore 
tant  de  questions.  Le  merveilleux  semble 
n'être  pas  à  sa  place  dans  la  main  de  l'homme, 
et  quand  il  le  tient,  c'est  un  parvenu  qui  se 
glorifie  devant  le  monde,  mais  qui  s'étonne  et 
se  fait  peur  à  part  lui.  J'étais  à  faire  ces  ré- 
flexions ou  d'autres  semblables,  le  soir  du 
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quatrième  jour  de  ma  retraite  chez  M.  de 
Fersen. 

Peu  à  peu  je  m'étais  laissé  envahir  par  la 
recherche  des  mille  problèmes  qu'un  seul  fait 
important  soulevait  en  moi.  Je  ne  m'aperce- 
vais pas  que  le  vieux,  valet,  mon  gardien,  at- 
tendait depuis  long-temps.  Je  n'avais  pas  en- 
tendu qu'il  m'avait  parlé  et  que  bien  souvent 
il  avait  tisonné  et  renouvelé  le  bois  du  foyer. 

Cependant  quelque  chose  d'inusité  et  d'ex- 
traordinaire finit  par  attirer  mon  attention. 
Je  vis  voltiger  devant  mes  yeux  un  carré  de 
papier,  lequel,  d'abord  paisible  sur  la  chemi- 
née, s'en  détacha  en  faisant  un  petit  bruit  de 
feuilles  froissées.  À  ce  premier  mouvement 
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succédèrent  plusieurs  autres  mouvemens  qui 
décrivirent  sur  l'espace  de  lentes  paraboles  ; 
puis,  quand  j'eus  regardé  dans  l'attitude  d'un 
curieux  préoccupé  qui  suit  machinalement  le 
vol  lointain  de  quelque  oiseau,  cherchant  où 
il  ira  se  percher,  je  vis  le  carré  de  papier 
s'avancer  vers  moi  jusque  sous  mon  nez. 

Ce  fut  alors  que,  lire  de  ma  rêverie,  j'a- 
perçus la  main  lourde  du  domestique  me  pré- 
sentant une  lettre  à  laquelle  il  avait  fait  faire 
de  bizarres  manœuvres  pour  concilier  le  res- 
pect qu'on  lui  avait  dit  d'avoir  pour  moi  avec 
la  nécessité  de  s'acquitter  de  sa  commission. 

Une  lettre,  une  lettre  de  Struensée  !  Pour- 
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quoi  n'est-il  pus  venu  lui-même  ?...  Je  le  sau- 
rai. Lisons  : 

«  Vous  la  connaissezmaintenant,  cette  puis- 
sance qui  a  conduit  le  fils  du  pauvre  pasteur 
d'Altona  jusque  sur  les  marches  du  trône,  je 
devrais  dire  jusque  sur  le  trône  :  vous  avez 
entendu  Christian  s'écrier  que  j'usurpais  la 
couronne  de  Danemarck. 

Il  a  bien  dit,  le  pauvre  somnambule!  La 
couronne  de  Danemarck  m'appartient...  le 
magnétisme  me  l'a  donnée,  et  fasse  le  ciel  que 
je  la  conserve  au  moins  un  an  encore  !  Fasse 
le  ciel  que  ce  temps  me  soit  accordé  pour  jeter 
autour  de  moi  la  semence  qu'aucun  vent  d'o- 
rage ne  disperse  plus  !  Alors,  fallût-il  monter 
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sur  l'échafaud  pour  voir  de  plus  haut  si  elle 
germe  sous  l'œil  de  Dieu  et  sur  une  terre  libre, 
alors  je  crierai  mon  hosannah!... 

N'aurai-jepas  assez  fait  pour  le  travail  d'un 
homme?  J'aurai  constitué  la  grande  famille 
danoise,  j'aurai  retiré  le  diadème  de  l'armo- 
riai de  la  noblesse,  j'aurai  mis  le  pavois  sur 
lessolides  épaules  du  peuple,  et,  désormais, 
entre  lui  et  son  royal  magistrat,  il  n'y  aura 
plus  que  l'épaisseur  de  ce  pavois  même. 

Que  je  meure  donc  a  l'heure  où  mon  œuvre 
sera  accomplie!  je  mourrai  sans  peur,  car  je 
saurai  que  je  vais  vers  la  justice...  mais  peut- 
être  ce  ne  sera  pas  sans  regret,  car  j'aime  sur 
celte  terre. 
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Jaiuie  de  toute  l'exaltation  de  mou  âme  !  il 
faut  aimer  comme  j'aime  pour  être  resté  au 
poste  où  je  suis.  Ma  vie  a  commencé  si  franche 
et  si  riante  !  il  est  si  bon  d'être  né  pauvre  et 
de  tout  conquérir  !  Mais  heureux  qui  borne 
ses  succès  !  heureux  celui  pour  qui  le  mot 
«  réussir»  ne  flamboie  pas  toujours,  dévorant 
sa  lète  et  son  cœur! 

Je  règne  à  présent  au  prix  de  l'abdication 
de  toute  joie  et  de  tout  bonheur.  Je  règne  par 
la  guerre  ;  guerre  franche  et  ouverte  de  mon 
côté,  guerre  sourde  et  hypocrite  de  la  part  de 
mes  ennemis.  Il  n'est  pas  un  abus  de  cour  qui 
ne  s'arme  contre  moi  de  la  coupe  et  du  poi- 
gnard ;  mais  la  coupe  ne  peut  pas  approcher 

de  mes  lèvres,  ni  le  poignard  de  mon  cœur  : 
T.  m.  u 
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il  y  a  quelqu'un  qui  m'avertit.  J'aide  le  roi  à 
vivre,  il  m'aide  à  vaincre. 

Pauvre  Christian  !  pauvre  Struensée  !  mal- 
heureuse Maihiide  ! 

Comprenez-vous  cela?  Mathilde  est  mon 
adorée,  l'étoile  à  la  lumière  de  laquelle  je 
marche,  le  charme  unique  de  ma  vie,  ma  vie 
elle-même,  et  pourtant,  j'aime  Christian,  je 
l'aime  comme  on  aime  un  frère...  comme  on 
aime  un  fils  peut-être  ,  car  enfin,  c'est  mon 
sauvé  ! 

Vous  h'èles  point  un  médecin  mercenaire, 
vous,  Mesmer!  et  vous  avez  senti,  vous  avez 
éprouvé  ce  sentiment  qui  attache  le  médecin 
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à  l'homme  qui  souffre,  qui  vous  le  fait  chérir 
pour  les  peines  quil  vous  a  causées,  pour  les 
travaux  qu'il  vous  a  coûtés,  pour  les  heures 
d'anxiété  et  d'angoisse  que  Ion  a  passées  au- 
près de  lui  ;  vous  avez  compris  cette  espèce 
d'enfantement  en  dehors,  pénible  et  cher  à  la 
fois,  qui  insinue  peu  à  peu  au  plus  profond  de 
vous-même  les  pieuses  tendresses  d'un  père. 

Oui,  j'aime  cet  enfant  que  je  voulus  sauver 
d'abord  pour  faire  taire  ses  souffrances,  pour 
faire  affluer  à  ses  membres  la  sève  qui  allait  y 
manquer  ;  mais,  à  mesure  que  je  le  sauvais, 
je  voyais  s'épanouir  en  lui  une  àme  trop  riche 
pour  ne  pas  fatiguer  un  corps  débile.  Que  de 
trésors  intérieurs!  quelle  noble  et  digne 
substance  ! 
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Ce  fut  aiors  que  je  redoublai  d'ardeur,  que 
je  voulus  donuer  force  à  la  matière  pour  qu'elle 
retînt  dans  ce  monde  une  âme  qui  l'ornait, 
que  je  fortifiai  la  chair  pour  garder  l'esprit. 

J'aime  Christian  comme  Dieu,  après  son 
œuvre,  aima  le  monde  qu'il  venait  de  créer, 
et  c'est  presque  ainsi  que  j'aime  Mathilde. 
La  maternité  sainte  de  la  femme  au  lit  du 
souffrant  est  connue...  ô  contradiction  de  no- 
tre nature  !  puisque  entre  la  reine  et  moi  s'est 
glissée  une  passion  coupable. 

Vous  n'y  pourriez  pas  croire  si  vous  pou- 
viez nous  voir  tous  trois  ensemble,  quand, 
bien  hors  de  tous  les  regards,  le  roi  s'appuie 
sur  mon  bras  et  se  soutient  aussi  au  bras  de  Ma- 
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thilde;  quand,  à  ces  momens  d'intimité, 
après  avoir  regardé  autour  de  lui,  no- 
tre pauvre  malade  dit  avec  son  sourire 
qui  émeut  :  —  Il  n'y  a  personne  avec  nous,  ne 
soyons  à  présent  ni  roi,  ni  ministre,  ni  reine, 
soyons  amis  !  Et  ,  qu'ensuite  ,  il  demande  à 
Mathilde  d'avancer  sa  main  vers  la  mienne, 
comme  à  l'associée  qui  veille  sur  lui  ;  même 
en  recevant  cette  main  qui  tremble  et  frémit, 
il  me  semble  qu'autour  de  nous  circule  une 
ceinture  de  flamme  qui  nous  unit  comme 
une  gerbe  mystique  d'amour  et  de  charité. 

Oh  !  pourquoi  Christian  est-il  l'époux  de 
Mathilde? 

J'ai  aimé  Mathilde  avant  de  savoir  qui  elle 
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était.  Ce  jeune  monarque  toujours  invisible 
que  tout  le  monde  nommait  et  qu'à  peine 
quelques  rares  privilégiés  avaient  vu,  ne  sor- 
tait pas  de  son  palais  ou  bien  séjournait  dans 
quelqu'une  de  ses  résidences  d'été. 

Fantôme  royal  assez  mort  pour  ne  gêner 
aucune  ambition,  assez  vivant  pour  abriter 
toute  usurpation  hardie,  Christian  malade 
laissait  prendre  à  la  reine  douairière  la  force 
et  l'autorité  du  royaume,  et  la  jeune  reine 
cherchait  vainement  à  retenir  vers  elle  quel- 
ques lambeaux  de  pouvoir  pour  son  fiis  qui 
ne  faisait  que  naître,  enfant  aussi  chétif  que 
son  père. 

Celait  alors  le  temps  de  ma  vie  active.  la 
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fin  de  ma  vie  déplaisir  à  laquelle  je  faisais  un 
brillant  adieu,  la  fin  de  mes  débats  avec  vous, 
l'époque  du  conflit  de  mes  doutes  anciens  et 
de  mes  croyances  nouvelles,  le  moment  enfin 
de  mes  interrogations  à  l'inconnu.  Alors,  le 
bruit  mystérieux  de  mes  essais  se  répandit, 
quoique  mes  précautions  fussent  grandes  à 
les  cacher. 


ïï 
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(Suite.) 


«Un  jour,  une  femme  entra  dans  mon  cabi- 
net... Oh  î  je  m'en  souviens  !  c'était  une  glo- 
rieuse journée  de  mai.  La  porte  de  cette  pièce 
retirée  donne,  vous  le  savez,  sur  un  palier  que? 
visite  le  soleil  de  toutes  les  saisons, 
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Au  moment  ou  s*  ouvrit  cette  porte  ,  une 
femme,  belle  et  chastement  voilée,  pénétra  et 
en  même  temps  qu'elle  un  rayon  lumineux, 
si  bien  que,  comme  l'un  était  descendu  d'en 
haut,  je  crus  que  l'autre  en  venait  aussi  ;  et 
après  qu'elle  se  fut  approchée  avec  une  timidité 
qui  la  faisait  charmante;  quand  elle  me  dit 
qu'elle  venait  me  demander  mon  avis  de  mé- 
decin pour  quelqu'un  qui  l'intéressait,  je  crus 
que  c'était  tromperie,  et  j'eus  envie  de  lui 
répondre  :  —  Esprit  du  ciel,  impose  tes  mains 
et  le  malade  sera  guéri. 

Quatre  fois,  et  à  plusieurs  jours  d'intervalle, 
cette  femme  vint  me  consulter,  toujours  ti- 
mide,  toujours  embarrassée,  presque  sup- 
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pliante,  niais  toujours  pleine  d'une  dignité  qui 
m'imposait. 

Elle  m'avait  fait  jurer  de  ne  point  m'in- 
former  d'où  elle  était  partie  et  où  elle  retour- 
nait. 

Fille  de  famille  noble,  elle  était,  disait-elle, 
dans  sa  maison  au  milieu  d'intérêts  divisés  ; 
elle  avait  recours  à  moi  pour  son  époux  ma- 
lade, n'ayant  aucune  confiance  en  des  méde- 
cins qui  lui  étaient  prescrits.  Aucun  autre  que 
ces  docteurs,  qu'avaient  admis  une  véritable 
inquisition  intérieure,  ne  pouvaient  approcher 
de  lui  ;  ceux-là  seulement  avaient  les  secrets  et 
l'oreille  d'une  belle-mère  jalouse  de  ses  droits 
autant  que  de  son  influence.  La  pauvre  jeune 
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femme  voyait  chaque  jour  dépérir  son  époux, 
dont  l'avenir  était  la  force  et  l'avenir  du  pre- 
mier-né de  leur  mariage. 

Comment  ne  devinai-je  pas  la  reine  Mathil- 
de?  Vingt  fois  je  l'avais  vue  pourtant  ;  mais  je 
l'avais  vue  dans  les  solennités  des  sorties 
royales  ou  dans  les  brillantes  promenades  au 
milieu  desquelles  les  puissans  se  montrent 
avec  le  sourire  que  l'étiquette  ou  le  besoin 
de  paraître  heureux  leur  a  cloué  sur  les  lè- 
vres. 

Or,  la  femme  simple  et  timide  que  je  recevais 
ne  me  paraissait  avoir  rien  de  semblable  à 
cette  Mathilde  dont  on  parlait  et  sur  la- 
quelle   déjà    s'exerçait    sourdement    la   ca- 
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lomnie.  Accusée  de  légère!  é,  de  coquetterie, 
on  n'avait  pas  encore  été  jusqu'où  on  a  osé 
aller  depuis  ;  mais,  en  attendant,  les  mauvaises 
passions,  cherchant  dans  le  sentiment  natio- 
nal un  titre  qui  fût  contre  elle,  appelaient  la 
reine  de  Danemarck  «  l'Anglaise,  »  et,  tant 
on  juge  sans  examen  I  tant  la  plupart  des 
choses  de  ce  monde  se  reçoivent  tou  les  faites! 
moi-même,  je  ne  trouvai  dans  la  souveraine 
du  Danemarck  rien  de  celte  beauté  pudique 
que  j'admirais  dans  la  cliente  qui  venait  chez 
moi. 

Mathilde  était  aussi  à  mes  yeux  l'étrangère, 
la  coquette,  et  bien  que  je  reçusse  dans  ma 
maison  une  chaste  et  pure  femme,  mon  esprit 
avant  fait  sou  thème  sur  la  reine,  mes  veux 
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n'avaient  pas  appris  encore  à  lui  donner  un 
démenti. 

Ma  consultation  avait  été  heureuse,  avais-je 
appris;  le  malade  allait  mieux,  mais  ce  mieux, 
je  le  jugeais,  moi,  n'avait  rien  de  rassurant  en- 
core. J'aurais  voulu  voir  ce  jeune  homme. 
C'était  précisément  ce  qui  ne  pouvait  m'être 
accordé,  ou  du  moins,  si  un  jour  je  devais  par- 
venir jusqu'au  nouveau  client  dont  les  pleurs 
de  la  jeune  femme  faisaient  si  vivement  l'é- 
loge, il  fallait  encore  attendre. 

Dans  mon  admission  comme  médecin,  il  y 
aurait  eu  question  de  guerre  dans  la  famille, 
de  luttes,  et  même  de  danger. 
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Ces  circonstances  ne  Wétonnaient  pas; 
j'avais  assez  étudié  notre  noblesse  pour  avoir 
remarqué  chez  elle  la  tyrannie  de  certaines 
idées  et  l'inexorable  force  de  certains  partis 
pris. 

Néanmoins,  je  n'eusse  pas  craint  de  loul 
braver. Pour  ma  jeune  consultante  je  me  sen- 
tais pris  de  je  ne  sais  quel  sentiment  jusqu'a- 
lors inconnu  ;  sur  un  seul  mot  d'elle  j'aurais 
risqué  beaucoup...  Peut-être  aussi  voulais-je 
voir  l'époux  qui  lui  inspirait  une  si  tendre 
pitié  ;  le  dirai-je  ?  dans  l'espérance  de  le 
trouver  moins  digne  des  larmes  qu'il  faisait' 
répandre...  Je  ne  savais  si  j "aimais  et  déjà 
j'étais  jaloux  :  que  Dieu  pardonne  aux  fai- 
blesses humaines  î 

t.  m.  5 
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Toutefois,  cet  homme  m'occupait  sérieuse- 
ment, je  veiilais  pour  étudier  sur  lui.  Il  y  avait 
dans  ses  souffrances  certains  points  curieux 
qui  m'étonnaient  ;  j'attendais  avec  bonheur  la 
présence  delà  jeune  femme,  et  pourtant,  mal- 
gré l'égoïsme  du  sentiment  nouveau  qui  m'ob- 
sédait, je  n'eusse  pas  voulu  qu'elle  ne  me 
parlât  pas  de  son  époux.  Je  sentais  que  pour 
lui  s'agitait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'humanité  et 
de  science  en  moi. 

Il  est  une  circonstance  que  mon  trouble 
allait  me  faire  omettre.  J'y  reviens. 

A  notre  première  entrevue,  et  avant  d'em- 
porter la  prescription  que  je   lui  donnai,  la 
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jeune  femme  fit  glisser  une  pièce  d'or  sur  la 
table  où  je  venais  d'écrire. 


C'était  payer  en  noble  dame  ;  vous  compre- 
nez pourquoi  elle  se  serait  donné  de  garde  de 
récompenser  en  reine. 

Je  n'aurais  su  dire  pourquoi  je  rougis  alors  ; 
j'avais  quelque  velléité  de  lui  rendre  le  prix 
de  sa  visite,  mais  c'eût  été  l'empêcher  de  re- 
venir. 

Je  laissai  donc  tomber  la  pièce  d'or  qui  m'é- 
tait destinée,  et  quand  je  fus  seul,  je  la  pous- 
sai rudement  au  fond  de  mon  tiroir  ;  il  me 
semblait  que  ce  paiement  donnait  un  côté 
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vulgaire  à  une  aventure  à  laquelle  je  commen- 
çais à  trouver  du  bonheur. 

Mais  la  jeune  dame,  dont  je  m'occupais  trop, 
ayant  passé  quelques  jours  sans  revenir,  pour 
abre'ger  une  absence  dont  je  commençais  à 
in  inquiéter,  je  cherchai  ma  pièce  d'or  parmi 
celles  que  j'avaisientemeni  amassées.  J'aurais 
maintenant  voulu  la  reconnaître;  je  me  pris  à 
maudire  ma  sotte  colère  ;  je  m'en  voulais  de  ne 
plus  savoir  laquelle  je  devais  choisir... Si  cette 
femme  ne  revenait  plus  mon  Dieu!.. C'eût  été 
du'  moins  un  souvenir  d'elle!  un  appel  à  une 
douce  vision  ! 

Je  cherchai  donc  cette  pièce,  d'abord  si  mépri- 
sée, avec  la  ferveur  d'mi  explorateur  de  saintes 
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reliques.  Hélas!  déjà  j'en  étais  à  ne  pas  m'a- 
percevoir  de  ce  que  j'aurais  appelé  naguère 
un  enfantillage  :  mon  désespoir  devenait  sé- 
rieux. 

Heureusement  je  revis  ma  visiteuse. 

A  cette  fois  je  recueillis  précieusement  la 
récompense  qui  m'était  présentée.  Un  sachet 
de  soie  était  préparé ,  le  christiern  précieux 
alla  s'y  loger  et  fut  placé  sur  mon  cœur. 

Il  y  est  encore  !  et  si  quelque  guet-apens 
jetait  à  terre  le  ministre  dont  le  Danemarck 
dit  trop  de  bien,  hélas!  et  trop  de  mal,  sans 
doute,  mes  ennemis  ne  manqueraient  pas  de 
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publier  que  l'on  a  trouvé  sur  Struensée  le 
seul  dieu  auquel  il  ait  sacrifié. 

Bientôt,  —  plus  tôt  que  je  n'avais  osé  l'es- 
pérer, —  ma  consultante  aimée  reparut  chez 
moi.  Ce  jour-là  elle  était  pâle;  quand  elle  en- 
tra, on  eût  pu  croire  que  quelqu'un  l'avait 
suivie  :  elle  fut  long-temps  à  se  rassurer. 

On  s'était  aperçu,  me  conta-t-elle,  que  les 
prescriptions  des  médecins  officiels  n'étaient 
pas  rigoureusement  suivies  ;  on  avait  des  dou- 
tes, et  le  cercle  de  surveillance  ou  plutôt 
d'inquisition  active  avait  été  resserré. 

La  désolation  de  la  jeune  femme  était  ex- 
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trème  ;  car  une  crise  terrible  lui  avait  fait 
craindre  de  perdre  son  mari. 

Sur  ce  qu'elle  me  dit,  je  l'interrogeai  avec 
la  plus  scrupuleuse  attention;  je  revins  sur  des 
choses  oubliées,  j'insistai  sur  des  faits  imper- 
ceptibles. J'étais  troublé  en  donnant  ma  con- 
sultation; en  récrivant,  ma  main  tremblait;  je 
traçais  peut-être  là  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort.  De  plus ,  je  comprenais  qu'entre  la 
femme  et  moi  l'heure  de  l'adieu  était  arrivée. 
Je  le  compris  davantage  lorsque  ,  cette  fois, 
elle  laissa  tomber  une  double  pièce  d'or.  Je 
regardai  briller  ce  métal  qui  semblait  sortir 
de  la  fonte,  et  je  regardai  la  femme. 

Le  long  voile  qui  l'enveloppait  en  quelque 
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sorte  couvrait  déjà  son  visage;  c'était  un  si- 
gnal de  départ  qui,  cette  fois,  me  désolait. 

Néanmoins,  et  en  même  temps  que  cette 
pensée  désespérée  me  labourait  le  cœur,  mal- 
gré moi-même  une  autre  pensée  surgissait  en 
moi  et  se  faisait  faire  place.  Vague,  incomprise 
encore,  je  la  sentais  arriver  ainsi  que  l'on  sent 
approcher  des  lèvres  un  nom  que  l'on  cherche 
et  qui  échappe:  j'étais,  s'il  faut  rendre  ce  que 
j'éprouvais,  j'étais  à  cet  instant  où  l'on  épèle 
l'idée  qui  va  naître...  je  jetais  machinalement 
un  coup  d'oeil  sur  la  pièce  d'or,  et,  dans  mou 
esprit,  j'entendis  B  pen  près  les  paroles  sui- 
vantes : 

—  Voici  une  pièce  d'or  qui  vient  d'être  ti- 
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rée  du  creuset...  cette  figure  est  frappée  par 
le  marteau  d'un  habile  artiste. 

Puis  interrompant  cette  remarque  inté- 
rieure. 

—  Attendez  !  madame  î . . .  attendez  î . . .  dis-je 
tout  haut,  j'ai  quelque  chose  à  ajouter  à  mon 
ordonnance. 

La  jeune  femme  s'arrêta.  le  m'accoudai  sur 
la  table  et,  le  front  dans  ma  main,  je  regardai 
l'effigie  delà  pièce  en  question.  Je  n'avais  pas 
l'idée  nettede  l'acte  qui  s'accomplissait  en  moi 
à  ce  moment,  je  ne  pensais  point  au  roi  ;  tou- 
tefois, j'interrogeai  son  image  et  jusqu'aux 
moindres   linéamens  de    ses   traits  ;  puis,  à 
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mesure,  je  rectifiai  ma  prescription  avec  la 
même  conscience  et  la  même  sûreté  que  si 
je  venais  dêtre  conduit  au  lit  du  malade. 

—  Votre  mari,  madame,  je  le  vois...  Je  le 
guérirai...  je  le  soutiendrai  du  moins. 

Ma  plume  courait,  mes  yeux  ne  quittaient 
pas  la  médaille,  je  suivais  comme  par  instinct 
le  mouvement  intuitif  qui  me  guidait,  et  pour- 
tau  t  je  n'avais  pas  plus  que  tout  à  l'heure  la 
perception  précise  de  ma  vision. 

—•Votre  mari ,  madame  ,  est  bien  mal... 
mais  c'est  une  noble  et  généreuse  nature  qu'il 
faut  sauver,  que  je  sauverai!...  Ce  front 
large...  ces  tempes  dégarnies  où  le  battement 
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de  l'artère  est  sensible...  ces  yeux  qui  se 
fixent  parfois...  qui  parfois  cherchent  autour 
d'eux  avec  inquiétude...  ce  mouvement  ironi- 
que des  lèvres. . .  ce  sourire  si  triste  et  si  résigné 
qu'il  fait  peine,  comme  si  l'on  voyait  sourire 
une  victime  sous  le  couteau...  Trop  de  pen- 
sées, madame!...  trop  de  pensées!...  point  de 
force  d'action...  cœur  généreux  à  qui  la  place 
manque...  esprit  qui  conçoit  et  n'a  pas  accom- 
pli... grand  homme  qui  reste  à  l'état  d'ex- 
tase... Pourquoi  donc  sa  noble  tête  sepenche- 
t-elle  vers  la  terre?  d'où  vient  que  quelque- 
fois il  la  redresse  si  fièrement?...  Si  c'est  un 
savant  que  la  pensée  courbe  ainsi,  qu'il  ou- 
blie!... si  c'est  un  roi,  qu'il  abdique! 

—  Quoi  !  vous  avez  deviné  qu'il  s'agit  de 
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Christian?  me  dit  la  jeune  femme  au  comble 
de  la  surprise. 

—  Christian  !...  que  parlez- vous  de  Chris- 
tian?... Christian  VII  ?  répondis-je  avec  l'é- 
tonnement  d'un  homme  qu'on  éveille. 

—  Hélas!  oui...  C'est  pour  sauver  le  roi  de 
Danemarck  que  je  suis  venue. 

—  Et  vous!  vous,  madame  !...  vous  seriez? 

Sans  me  donner  le  temps  d'achever,  la 
dame  repoussa  doucement  son  voile  en  arrière. 
Sur  son  front  maintenant  découvert ,  je  vis 
toute  la  majesté  d'une  antique  race. 

Je  me  prosternai  devant  la  reine. 
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Peu  de  jours  après,  jugez  de  ma  joie!  un 
éouyer  galonné  était  à  nia  porte  :  j'étais  ap- 
pelé au  palais  d'été  que  l'on  avait  choisi  pour 
la  résidence  du  jeune  roi  pendant  la  belle  sai- 
son. 

Une  des  dames  d'honneur  de  la  reine  Ma- 
thilde,  la  femme  de  l'ancien  grand-maître  de 
Frédéric  V ,  madame  de  Berkenstien ,  avait 
obtenu  de  faire  venir  pour  elle  son  médecin 
de  confiance.  Sans  éveiller  les  soupçons,  ce 
moyen  détourné  me  rapprocha  du  monarque 
souffrant. . . 

Qu'ai-je  à  vous  dire  de  plus  qui  n'ait  été 
conté? 
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Quant  à  ce  qu'on  ne  sait  pas,  vous  avez  assez 
vu,  vous  avez  assez  deviné,  les  papiers  que 
vous  venez  de  connaître  vous  ont  assez  dit . 

Un  point  de  plus  et  vous  compléterez  mon 
histoire,  ma  conquête  du  ministère,  mes  ba- 
tailles de  chaque  jour,  mes  succès  si  disputés 
et  la  chute  de  mes  ennemis. 

J'arrive  à  l'exil  des  deux  chefs  de  parti  avec 
lesquels  vous-même  vous  êtes  trouvé  en  pré- 
sence. 

Malgré  la  disgrâce  de  Marie-Julie,  malgré 
son  absence  de  Copenhague,  la  jalouse  douai- 
rière était  présente  toujours  et  partout.  Ses 
plus  habiles  et  ses  plus  actifs  agens  suivaient 
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mes  traces.  Des  trésors  étaient  prodigués  pour 
surveiller  un  seul  homme. 

Dans  le  palais  du  roi,  dans  mon  hôtel  mê- 
me ,  chaque  jour  j'avais  des  preuves  que  je  ne 
faisais  rien  qui  ne  fût  connu.  Mes  plus  fidè- 
les domestiques  étaient  gagnés. . .  Affreuse  vie  ! 
et  pourtant  vie  promise  à  ceux  qui,  comme 
moi,  tiennent  un  pouvoir  disputé. 

Chefs  du  jeune  parti,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  chefs  du  parti  de  la  réforme,  la  reine 
Mathilde  et  moi  payions  cher  la  victoire  qui 
nous  avait  enfin  laissé  le  roi  et  les  affaires.  Le 
croiriez- vous?  il  nous  fallut  placer  des  gardes 
et  donner  les  plus  rigoureuses  consignes  pour 
que  nos  entretiens  ne  fussent  pas  répétés, 
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pour  que,  à  l'instant  où  nous  parlions,  le  pa- 
lais de  Christian  ne  tût  pas  tout  échos. 

C'était  pitié  que  de  nous  voir  entrer  en  con- 
seil. Jamais  Cromwell ,  dans  ses  jours  de  ter- 
reur, ne  fit  mettre  plus  dépées  au  poing  que 
l'on  n'en  voyait  autour  d'une  chambre  où  un 
malade,  une  reine  jeune  et  belle,  un  ministre 
de  trente  ans,  s'assemblaient  pour  parler  à 
voix  basse  du  bien  qu'ils  voulaient  faire. 

Nous  complotions  ainsi  le  bonheur  du  pays, 
et  cependant ,  malgré  nos  précautions ,  il  se 
trouva  plus  d'une  fois  que  le  secret  de  l'état 
tut  livré  à  ceux  à  qui  il  fallait  le  cacher. 

Une  correspondance  fut  dès-lors  convenue 
entre  moi  et  la  reine. 
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Toutes  les  fois  que  d'importantes  questions 
se  présenteraient,  nous  nous  étions  dit  que 
ce  moyen  préparerait  nos  discussions  et  notre 
accord  ;  et,  s'il  était  possible  de  trouver  un 
agent  fidèle  pour  échanger  notre  correspon- 
dance, nos  décisions  prises  toui-à-coup  et 
comme  d'inspiration  devaient  surprendre  ceux 
qui  nous  seraient  opposés  et  ne  point  laisser 
le  temps  de  naître  aux  obstacles  de  com- 
mande. 

Ce  fut  le  piège  où  nous  nous  laissâmes 
prendre!  Dégoûtés  de  l'espionnage  et  de  la 
contrainte,  l'heure  d'écrire  fut  pour  nous 
l'heure  heureuse,  l'heure  où  nous  respirions, 
celle  où,  sans  nous  le  dire  d'abord,  nous  goû- 
tions le  bonheur  de  nous  être  trouvés...  Oh  ! 
t.  ui.  e 
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la  dangereuse  chose  !  Ecrire,  mon  Dieu  !  c'est 
appeler  la  pensée  qu'il  faudrait  chasser,  c'est 
la  mettre  plus  près  du  cœur.     .     .     . .    .     . 


On  ne  s'est  pas  écrit  qu'on 

s'aime,  on  n'a  pas  laissé  épancher  toute  son 
aine  sans  brûler  du  désir  de  faire  entendre  et 
d'écouter  les  douces  et  enivrantes  paroles 
dont  enfin  on  est  si  prodigue. 

Entre  Mathilde  et  moi  d'ailleurs  les  raisons 
spécieuses  ne  manquaient  pas  pour  excuser 

un  rendez- vous. 

. 

Que  vous  dirai-je?  Une  reine  qui  quitte  son 
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palais  et  se  glisse  la  nuit,  accompagnée  d'une 
seule  femme  ;  un  ministre  qui  court  au  de- 
vant d'elle  comme  s'il  ne  portait  avec  lui  que 
l'honneur  d'un  étudiant,  tout  cela  semble 
fou...  Et  que  serait-ce  donc  si  ce  ne  l'était?... 

éprendre,  il  faudrait  être  at- 
teint de  la  fièvre  dont  nous  étions  dévorés. 

Vous  savez  ce  que  conçoit  l'exaltation ,  ce 
que  le  désespoir  exécute  ;  notre  amour  était 
tout  cela. 


Si  vous  ne  l'avez  deviné,  il  est  temps  de 
vo-s  dire  qni  échangea  notre  correspondance 
et  partagea  les  périls  de  nos  entrevues  :  ce  (tilt 
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la  (iile  de  Wisby.  Mes  relations  avec  son  père. 
m'avaient  l'ail  apprécier  les  qualités  que  l'on 
vantait  en  elle.  Je  connaissais  et  j'estimais  le 
jeune  homme  qui  aspirait  à  sa  main.  En  pla- 
çant sa  promise  près  de  la  reine,  j'avais  cru  lui 
préparer  une  dot  dont  tout  le  monde  eût  été 
fier. 

Reconnaissante,  fidèle,  dévouée  et  plus  en- 
core notre  amie  que  notre  conlidenle.  qui 
nous  eût  dit  que  nous  devions  être  trahis  par 
elle  !...  Mais  vous  saurez  bientôt  comment  sa 
perfidie  est  demeurée  sans  eftet. 

Vue  circonstance  unique,  un  de  ces  hasards 
çui  n'arrivent  qu'une   fois  eî    qu'une  étoile 
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amie  m'avait  réservé,  m'a  fait  trouver  dans 
eette  trahison  même  le  salut  de  la  reine  et.  le 
mien,  et  la  perte  de  nos  ennemis. 

Vous  êtes  entré  pour  beaucoup  dans  tout 
ceci  :  pourquoi  faut -il  que  malgré  moi  vous 
ayez  souffert  pour  moi?  pourquoi  faut-il  que 
des  événemens  fatalement  liés  entre  eux  vous 
poussent  au  delà  du  pays  que  vous  êtes  venu 
chercher,  et  bien  loin  de  l'ami  qui  vous  au- 
rait voulu  auprès  de  lui  pour  aider  à  votre 
fortune  et  donner  de  l'essor  à  votre  renom- 
mée? » 


Ainsi,  nvécriai-je  en  interrompant  la  let- 
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ire  que  je  froissai  dans  mes  mains,  ainsi  il 
faut  partir  pour  compléter  la  longue  série  de 
mes  déboires  !  ainsi  il  faut  partir  pour  récom- 
pense d'avoir  été  le  volant  obligé  de  ce  jeu  de 
raquettes  entre  Struensée  et  ses  adversaires  ! 
Me  voilà  forcé  de  fuir,  accusé  d'un  assassi- 
nat !...  Merci  à  l'honneur  de  vous  avoir  con- 
nu, monsieur  le  ministre!  merci,  monsieur  le 
savant,  qui  faites  acheter  si  cher  vos  révéla- 
tions ! 

Après  ce  mouvement  d'humeur  dont  on 
conviendra  qu'il  était  difficile  de  se  défendre, 
je  me  pris  à  réfléchir  que  la  colère  ne  change- 
rait rien  aux  choses.  Je  fus  même  touché  de 
la  confiance  de  Struensée  qui,  en  m  écrivant 


LE  DOCTEUR  ROOGE.  87 

une  lettre  comme  celle  que  je  tenais,   me 
rendait  maître  de  lui. 

Je  repris  ma  lecture, 


Xïl 


ECHEC  ET  MAT, 


«  La  lutte  étrange  dont  vous  avez  été  té- 
moin entre  le  roi  et  son  ministre,  entre  le 
magnétiseur  et  le  sujet  dont  il  a  appris  à  se 
faire  obéir  ;  le  dialogue  qui  s'est  établi  ensuite 
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de  Christian  à  Struensée,  vous  ont  dû  ouvrir 
les  yeux  sur  quelques  uns  des  faits  qui  ont 
suivi  votre  arrivée  à  Copenhague.  Vous  êtes 
certes  l'homme  qui  a  le  plus  compté  dans  ma 
vie.  Compris  dans  mes  personnes  aimées,  les 
regards  que  je  dirigeais  sur  tous  avec  solli- 
citude, ont  été  bien  souvent  sur  vous.  Vous 
n'étiez  pas  parti  de  Vienne  que  je  vous  atten- 
dais. Tout  ce  qui  vous  a  étonné  depuis  ne 
vous  surprend  plus  maintenant,  ou  du  moins 
votre  surprise  a  changé  d'objet...  Vous  et  moi, 
nous  savons  que  les  bornes  du  possible  vien- 
nent d'être  reculées. 

Je  vous  devrais  peut-être  de  plus  minu- 
tieuses explications  et  surtout  je  vous  devrais 
de  parler  longuement  de  ma  conduite  envers 


vous.  Il  est  plusieurs  faits  au  devant  desquels 
vous  avez  été  de  vous-même.  Ainsi ,  au  mo- 
ment de  la  catastrophe  de  Muller,  — qui  m'a- 
vait surpris  près  du  lieu  du  rendez-voi  s,  — 
afin  que  les  yeux  de  mes  argus  se  détournas- 
sent de  ma  maison ,  j'ai  voulu  quelle  fût  oc- 
cupée par  un  locataire,  et  vous  comprendrez 
pourquoi  j'ai  préféré  que  ce  fût  vous. 

Déjà  disposé  aux  choses  extraordinaires , 
vous  attendant  chaque  jour  à  quelque  sur- 
prise, gardant  en  vous-même  chacun  des 
mystères  dont  je  vous  entourais  comme  le 
commencement  d'une  future  initiation  à  quel- 
que fait  inoui  que  vous  attendiez,  tout  devait 
vous  faire  une  loi  du  secret  si;  par  fortune.  Us 
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entrevues  du  pavillon  venaient  à  votre  con- 
naissance. Elles  y  sont  venues. 

Au  milieu  d'une  nuit  sombre,  agitée  par  la 
tempête,  pendant  cette  veille  cruelle  où  notre 
séparation  fut  résolue,  quand  la  reine  se  mou- 
rait, ma  main  imprudente  toucha  quelques  ac- 
cords de  Glizzi,  si  puissans  sur  l'âme  qu'ils 
semblent  une  voix  du  ciel  qui  parle  d'espé- 
rance et  de  consolation.  Studieux  et  rêveur, 
vous  seul  pouviez  veiller  à  celte  heure  ;  vous 
seul  entendîtes  :  vous  savez  le  reste. 

La  loi  qui  lie  les  causes  aux  effets,  la  puis- 
sance qui  fait  lever  à  un  des  points  de  l'hori- 
zon le  premier  événement  du  jour  comme 
l'astre  nécessaire  autour  duquel  un  ordre  in- 
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connu  va  se  faire,  occasionna  votre  duel  et 
votre  emprisonnement. 

Cependant  le  soir  de  cette  journe'e  même 
où  vous  leviez  le  pistolet  sur  le  front  du  gen- 
dre de  Wisby,  le  bal  avait  lieu  ;  ce  bal,  que 
l'on  nommait  le  bal  de  la  réconciliation,  m'a- 
vait été  annoncé  par  mon  somnambule  comme 
le  moment  que  mes  ennemis  attendaient.  Con- 
fuses et  embarrassées,  —  peut-être  parce  que 
l'interrogateur  fut  confus  et  embarrassé  aussi, 
—  ces  prédictions  m'avaient  troublé.  Je  vou- 
lais voir  la  reine  une  dernière  fois. 

Christian  m'avait  annoncé  que,  dans  une 
des  plus  importantes  circonstances  de  ma  vie, 
vous  me  sauveriez. 
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Aussitôt  je  pensai  au  parti  que  je  pouvais 
tirer  de  ce  bal  même,  le  palais  était  désormais 
envahi  par  ceux  qui  nous  étaient  hostiles  ; 
mais  il  était  hors  du  palais  un  lieu  sûr  où  nous 
pouvions  nous  faire  nos  adieux  et  accomplir 
un  sacrifice  cruel  et  nécessaire  !...  Hélas  !  pour 
mettre  à  couvert  l'honneur  de  la  reine,  j'allais 
T exposer  encore! 

La  possibilité  de  sortir  du  bal  et  de  prou- 
ver que  j"y  étais  toujours  présent  me  vint  en 
pensée.  Avec  vous,  je  pouvais  rendre  ce  plan 
vraisemblable,  et,  par  vous,  jamais  rien  de  ce 
qui  se  serait  passé  ne  pouvait  transpirer. 

Tous  mes  amis,  tous  mes  partisans  circu- 
laient dans  les  salons;  si,  sous  le  masque 
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même,  une  inquisition  incessante  n'en  per- 
dait aucun  de  vue  ,  elle  devait  avoir  pris  ses 
mesures  pour  les  rencontrer  toujours ,  et 
toujours  aussi  les  reconnaître.  Vous ,  Ton 
ignorait  votre  existence  à  la  cour,  vous  étiez 
sous  les  verroux  :  qui  pouvait  penser  qu'un 
homme  enfermé  dans  la  citadelle  avait  pris 
ma  place?  Votre  démarche,  quelques  traits 
de  ressemblance,  le  prestige  du  déguise- 
ment, votre  sang-froid,  la  facilité  de  vos 
réparties ,  rares  qualités  qui  vous  ont  été 
reprochées  par  vos  antagonistes  de  Vienne, 
toutes  ces  choses  me  servaient. 

i    Ce  fut  ainsi  que  je  me  laissai  séduire  à  des 

calculs  que  lesévénemens  ont  détruits  un  à  un, 
t.  m.  7 
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que  je  pris  pour  de  la  prudence  humaine  la 
force  d'oser  que  donne  l'amour. 

J'ai  failli  vous  perdre  en  nous  perdant  tous; 
et  aujourd'hui ,  quand  j'eusse  été  si  heureux 
de  me  montrer  reconnaissant  envers  vous,  la 
nécessité  me  force  de  me  séparer  du  seul 
homme  que  j'aime  à  l'égal  de  Fersen,  mon 
frère. 

Merci  de  ce  que  vous  avez  fait ,  monsieur  ! 
et  pardon  de  ce  qui  vous  arrive  à  cause  de 
moi!  L'oracle  avait  prononcé  que  vous  deviez 
me  sauver,  je  ne  pouvais  pas  prévoir  que  je 
vous  mettrais  à  deux  doigts  de  votre  perte;  et, 
toutefois,  vous  deviez  me  sauver  en  effet ,  car 
il  était  écrit  que,  par  votre  moyen,  j'aurais  ce 
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moment  de  répit  que  la  destinée  accorde  si  ra- 
rement et  qui  vous  donne  le  temps  de  vous  re- 
mettre et  de  sonder  les  points  dangereux  de 
votre  route. 

Après  votre  heureuse  présence  d'esprit  à 
l'arrivée  de  la  reine  au  château,  après  que 
vous  fûtes  éloigné  et  quand  l'heure  fut  sonnée 
où,  dans  la  royale  résidence,  tous  les  masques 
durent  disparaître,  celui  de  la  jeune  reine 
tomba  aussi ,  et  ce  fut  une  grande  surprise  et 
un  grand  désappointement  pour  la  douairière. 

Par  là  s'en  allait  la  meilleure  de  ses  espé- 
rances :  le  bonheur  qu'elle  s'était  promis  de 
la  honte  éclatante  de  sa  bru.  Mais,  pour  se 
reprendre  à  un  coup  de  fortune,  elle  comp- 
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tait  sur  Rantzau ,  elle  comptait  tenir  bientôt 
mes  lettres,  mes  précieuses  lettres  !  mon  acte 
de  condamnation  écrit  en  paroles  d'amour, 
écrit  en  confidences  intimes. 

Avant  que  ceci  se  passât  au  château ,  le 
grand-maréchal  venait  faire  le  siège  du  pavil- 
lon où  je  me  trouvais,  indigné  de  voir  ceux 
qu'il  avait  envoyés  rester  ainsi  en  dehors  sur 
les  ordres  du  roi.  Ce  fut  alors  que  vous  sau- 
vâtes la  reine.  A  ce  moment  aussi  M.  de 
Rantzau,  pénétrant  avec  fracas,  se  présen- 
tait à  moi-même. 
* 

—  Pourquoi ,  lui  dis-je  avec  calme,  mon- 
sieur le  grand-maréchal  vient-il  ici  l'épée  à  la 
main,  comme  à  l'assaut  d'une  ville  ennemie  ? 
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Il  n'y  a  dans  ce  cabinet  d'étude  qu'un  malade 
et  son  médecin  ,  et  si.  après  F  horrible  crise 
que  je  viens  d'apaiser,  le  malade  s'éveille , 
peut-être  M.  de  Ranlzau  ne  trouvera-t-il  plus 
qu'un  roi  et  son  ministre. 

J'avais  dit  ces  dernières  paroles  avec  une 
sorte  de  menace...  Le  grand-maréchal  étonné 
s'arrêta. 

D'après  ce  qu'il  croyait  trouver,  jugez  quelle 
dut  être  sa  surprise  !  Le  roi  dormait  ;  mes 
mains  doucement  étendues  vers  lui  faisaient 
succéder  à  l'agitation  des  pensées  turbulentes 
les  douceurs  d'un  rêve  heureux.  Le  visage  de 
Christian,  naguère  pâle  et  flétri,  était  teint  de 
cette   nuance   rosée  qui  dorme  un   si  grand 
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charme  au  sommeil  des  enfans.  Sa  respira- 
tion, d'ordinaire  précipitée  et  difficile ,  était 
douce  et  mesurée  à  ce  moment. 

M.  de  Rantzau  me  toisa.  Ses  regards  firent 
le  tour  du  pavillon  ;  il  devina  que  rien  de  ce 
qu'il  était  venu  chercher  ne  se  trouvait  plus 
ià.  Son  génie  politique  reprenait  possession  de 
lui.  Il  remit  son  épée  dans  le  fourreau,  et  s'a- 
vança avec  cette  attitude  libre  et  noble  qui  lui 
est  familière.  En  se  préparant  à  la  lutte,  son 
esprit  avait  déjà  conçu  qu'elle  devait  changer 
de  nature. 

—  La  reine  Marie-Julie  m'a  envoyé,  dit-il; 
elle  était  -inquiète  pour  son  fils.  Tant  que  le 
premier  ministre  a  été  présent  au  bal ,  son 
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cœur  de  mère  était  plein  de  sécurité  ;  mais 
une  circonstance  qui  n'est  point  encore  éclair- 
cie  nous  a  fait  nous  trouver  en  présence  d'un 
homme  qui  a  osé  parodier  Votre  Excellence... 
Nos  inquiétudes,  alors,  ont  commencé  et  je 
suis  venu... 

—  Un  peu  militairement  peut-être.  Pour- 
tant, soyez  le  bien  arrivé,  monsieur  le  maré- 
chal !  oui ,  soyez  le  bien  arrivé,  pour  faire  res- 
pecter les  ordres  de  l'homme  qui  veille  sur  les 
jours  du  roi,  en  attendant  que  l'homme  qu'il  a 
commis  à  veiller  sur  son  royaume  s'explique 
avec  vous  en  présence  de  la  reine -mère. 

Puis  aussitôt  j'ajoutai  : 

—  Avec  la  moitié  de  cette  escorte  que  vous 
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m'accorderez,  je  vais  faire  transporter  Sa  Ma- 
jesté au  palais,  et  la  suivre.  Pour  vous,  mon- 
sieur, faites  fouiller  les  environs  ;  il  y  avait  là 
tout  à  l'heure  une  jeune  fille  qu'il  faut  trouver, 
qu'il  faut  ramener  au  château.. .  Le  résultat  de 
celte  démarche  est  sur  votre  responsabilité,  ne 
l'oubliez  pas  ! 

Ce  coup  hardi  désarçonna  le  maréchal ,  sa 
figure  impassible  se  contracta,  et  quoiqu'il  re- 
prît à  l'instant  même  son  calme,  il  s'aperçut 
qu'avais  remarqué  ce  mouvement.  Il  essaya 
un  sour|re  et  s'approcha  de  moi. 

-  Vous  êtes  un  homme  d'état,  monsieur 
de  Struensée  :  me  dit-il, 
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Deux  heures  plus  lard,  dans  la  chambre 
royale ,  le  roi  était  dans  son  lit  ;  la  reine- 
mère  se  tenait  h  sa  droite;  M.  de  Rantzau  se 
trouvait  auprès  d'elle  ;  j'étais,  moi ,  placé  à  la 
gauche  du  roi.  La  reine  Mathilde  s'était  reti- 
rée dans  ses  appartemens,  et ,  à  tous  risques, 
avait  refusé  de  paraître  et  de  répondre. 

Rien  que  de  plausible  dans  ce  refus,  et  si 
ses  adversaires  l'expliquaient  par  la  crainte 
qu'elle  avait  de  se  trahir,  ses  amis  et  les  miens 
l'expliquaient,  eux.  par  l'indignation  qu'elle 
devait  avoir  d'être  accusée. 

Christian  venait  de  parler,  plus  ému  que 
moi-même  et  autant  que  moi-même  heureux 
si  sa  femme  était  ju&ti(iée,et  parce  qu'il  aimait 
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et  aussi  parce  que  les  terribles  conséquences 
d'une  répudiation  solennelle  l'épouvantaient. 

La  reine-mère  prit  après  lui  la  parole  ;  j'é- 
coutai ses  accusations,  et  je  la  vis  démêler 
avec  une  sagacilé  rare  et  une  rare  profondeur 
de  haine  l'écheveau  des  événemens  dont  elle 
tirait  les  plus  effrayantes  conclusions  contre 
moi.  Je  ne  saurais  comment  vous  rendre  cette 
scène  où  tant  de  choses  furent  dites  et  dites  si 
vivement;  je  ne  saurais  comment  mettre  quel- 
que clarté  à  des  propos  mêlés,  à  de  brusques 
et  imprévues  récriminations. 

Toutefois,  au  milieu  de  ce  pêle-mêle,  il  est, 
en  quelque  sorte,  un  fil  conducteur  que  je 
saisirai  quand  je  le  pourrai  et  comme  je  le 


LE  DOCTEUR  ROUGE.  107 

pourrai  :  songez  que  le  péril  fut  grand ,  et  que 
bien  que  trois  jours  se  soient  passés  depuis, 
l'ordre  n'a  pu  se  faire  encore  au  dedans  de 
moi-même  et  que  je  suis  encore  aussi  hale- 
tant de  mon  triomphe  que  de  mes  angoisses. 

MARIE-JULIE. 

Vous  avez  réponse  à  tout ,  monsieur  Struen- 
sée.  Mais  à  ceci  que  direz- vous?...  Pourquoi 
quitter  le  bal  ? 

STRUENSÉE. 

Pourquoi  y  serais-je  resté  ?  Quel  acte  de  mi- 
nistre avais-je  à  y  faire?  Je  suis  secrétaire 
d'état  au  conseil,  au  bal  je  suis  Struensée,  et, 
puisqu'il  faut  avouer  ma  faiblesse,  chaque  fois 
qu'une  occasion  de  redevenir  l'homme  heu- 
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reux  d'il  y  a  quelques  années  se  présente,  je 
me  hâte  d'en  profiter...  Je  me  suis  réservé 
dans  mon  ancienne  demeure  une  retraite  où 
je  vais  retrouver  mes  souvenirs,  mon  bon 
temps  d'indépendance  et  mes  belles  nuits 
d'études.  (Regardant  le  roi.)  Je  ne  suis  peut-être 
pas  le  seul  ici  à  qui  pèse  la  grandeur  et  qui 
serait  heureux  de  la  déposer  quelques  heures, 
comme  un  fardeau  bien  pesant  quand  on  est 
condamné  à  le  porter  sans  cesse. 

Après  cela,  qui  s'étonnera  de  mon  absence? 
qui  m'accusera  d'un  crime  d'état  pour  n'avoir 
point  fait  acte  de  présence  devant  chaque 
quadrille,  ou  bien  pour  n'y  avoir  pas  été  re- 
marqué comme  un  des  personnages  les  plus 
occupés  ? 
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MARIE-JULIE,  avec  ironie. 

Voici ,  au  contraire,  un  motif  qui  vous  ho- 
nore. Vous  avez  le  génie  des  affaires ,  et  pour 
vous  conserver  aux  affaires,  ou  plutôt  pour 
ne  point  épuiser  des  forces  que  vous  consa- 
crez a  l'état ,  vous  allez  reprendre  haleine 
dans  votre  solitude  et  retremper  votre  cou- 
rage de  ministre  aux  lieux  où  vous  fûtes 
médecin.  Certes,  ceci  est  digne  d'éloges!... 
Mais  un  fait  rend  suspecte  cette  explication , 
—  que ,   pour  moi  je  refuse  d'admettre ,  — 
quelqu'un  n'était-il  pas  ici  à  votre  place?... 
Que  faisait  au  bal  cet  inconnu  dont  la  leçon 
était  si  bien  apprise  que  long-temps  on  a  pu 
le  prendre  pour   vous-même?...  N'était-ce 
pas  dans  le  but  évident  de  laisser  croire  à  tous 
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que  vous-même  étiez  toujours  là?...  Pour 
quelqu'un  qui  veut  seulement  se  glisser  hors 
de  la  foule  afin  d'aller  livrer  son  esprit  à 
de  puériles  rêveries,  ceci  est  un  bien  grand 
échafaudage  ! 

(Le  roi  s'agite,  ses  paupières  se  baissent  ;  il  porte  la  main  à  son 
visage.  Sous  l'épaisseur  de  ses  couvertures  une  sueur  froide 
le  fait  trembler.  Struensée  regarde  Christian,  et  se  rend 
compte  de  ses  souffrances  ;  il  sent  que  ses  larmes  vont 
couler,  mais  il  se  contient.  Ces  sentimens  opposés  se 
sont  fait  place  sans  interrompre  le  dialogue.) 

STRUENSÉE. 

Aux  questions  de  la  reine-mère,  je  répon- 
drai par  une  question  ,  et,  tant  il  est  impor- 
tant que  je  me  justifie,  Leurs  Majestés  me  par- 
donneront, non  point  de  manquer  au  res- 
pect, mais  d'interroger  à  mon  tour...  Où  est 
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l'homme  qui  s'est  résolu  à  jouer  mon  person- 
nage?... Qu'il  paraisse,  et  peut-être  sa  seule 
présence  aura-t-elle  répondu  pour  moi. 

RANTZAU,  pesant  sur  ses  mots. 

Monsieur  de  Struensée  sait  bien  que  cet 
homme  a  échappé  aux  gardes  du  roi.  11  a 
donc  mauvaise  grâce  à  demander  un  témoin 
que  l'on  ne  saurait  faire  paraître  pour  le  mo- 
ment.,. Mais  l'officier  imprudent  qui  l'a  laissé 
partir... 

STRUENSÉE. 

Je  n'accuse  personne  !...  Je  pense  que 
l'homme  qui  a  été  assez  adroit  pour  se  faire 
passer  pour  moi ,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  a 
pu  l'être  encore  davantage  en  trompant  la  vi- 
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gilance  des  gardes...  (Mouvement  de  Kautzau.  ) 
Je  ne  cherche  pas  du  reste  a  expliquer  ce 
qui  pour  moi  est  inexplicable  ;  mais  voilà  ma 
pensée  :  mes  ennemis  ne  sont-ils  pas  aussi 
habiles  que  puissans?  Pour  donner  de  la 
vraisemblance  à  une  accusation  qu'ils  vou- 
laient porter  contre  moi ,  n'ont-ils  pas  pu 
préparer  une  scène  concertée  avec  art  ? 

RANTZAU,  vivement. 

Et  comment  expliquez-vous,  en  ce  cas,  les 
craintes  de  cet  homme  quand  on  l'a  obligé  de 
se  démasquer? 

LE  ROI,  à  Struen6ée. 

Je  les  ai  vues ,  monsieur!  ces  craintes  ;  j'ai 
vu  ces  hésitations. 
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STRUENSÉE. 


De  quelle  valeur  eût  été  le  rôle  que  cet 
homme  avait  pris,  sans  ses  hésitations  notées 

à    l'avance.  (Se  tournant  vers  Marie-Julie  et  Ranlzau.) 

Je  n'accuse  ni  la  reine-mère ,  ni  monsieur 
le  grand-maréchal ,  il  est  des  subalternes  qui 
agissent  et  inventent  pour  ceux  à  qui  leur 
aveugle  dévoûment  peut  nuire...  mais... 

MARIE-JULIE,  interrompant  fièrement. 

Vous  accusez  et  la  reine-mère  et  le  grand- 
maréchal,  monsieur  !  car  tout  en  disant  qu'ils 
ne  sont  pour  rien  dans  l'invention  que  vous 
leur  supposez,  vous  leur  faites  prendre  au- 
près du  roi  un  personnage  indigne  d'eux  et 
qu'un  homme  de  basse  naissance  peut  seul 

croire  possible...  Vous  étiez  accusé  et  voilà 
t.  m.  s 
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que  vous  devenez  accusateur...  Ah!  certes, 
les  ennemis  puissans  dont  vous  parlez  vous  le 
céderaient  en  habileté  !  Mais  quand  vous  fai- 
tes peser  de  tels  soupçons  sur  Marie-Julie  et  sur 
un  noble  Danois,  vous  ignorez  qu'une  reine  et 
un  homme  d'illustre  race  ont  un  respect  d'eux- 
mêmes  qu'ils  n'oublient  jamais  ,  fût-ce  dans 
une  question  d'exil ,  de  disgrâce  ou  de  ven- 
geance  lusliiiez-vous  donc,  et  ne  touchez  ni 

à  la  pourpre  de  la  reine-mère  ni  à  l'écusson 
du  maréchal. 

STRUENSÉE ,  ne  laissant  rien  voir  de  l'agitation  que  ces 
paroles  ont  portée  en  lui-même. 

Honneur  au  courage  de  momsieur  le  grand- 
maréchal  !  honneur  à  l'écusson  sans  tache 
de  ses  ancêtres  !  respect  profond  à  la  mère  du 
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roi  : . . .  Mais  ,  madame,  je  ne  me  suis  pas 
fait  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve... 
Quant  au  personnage  plus  ou  moins  digne  que 
chacun  accepte ,  l'ambition  et  bien  souvent  la 
haine  étouffent  les  plus  nobles  traditions,  et, 
par  exemple ,  non  point  pour  accuser,  mais 
seulement  pour  répondre ,  voici  un  poignard 
que  j'ai  arraché  une  fois  à  un  homme  envoyé 
contre  moi...  Oh!  il  y  a  déjà  bien  des  jours. 
(Slruensée  montre  le  poignard  que  Mesmer  avait  remarqué 
lors  do  sa  première  rencontre  avec  lui  et  qu'il  retrouva  plus 

tard  dans  le  coffret.)  Contre  toute  attente  peut- 
être,  le  sang  dont  il  est  taché  n'est  pas  le 
mien...  je  ne  saurais  dire  pourtant  que  la  mis- 
sion précise  de  cet  homme  fut  de  se  défaire 
du  ministre...  Tout  le  monde  ici  est-il  aussi 
ignorant  que  moi?...  Larme  est  riche  et  la 
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poignée  de  ce  fer   porte  uq  chiffre  que  la 
reine-mère  peut  reconnaître. 

(\Iarie-Julie  est  sans  réponse ,  mais  sou  regard  reste  fier.) 
RANTZAU,  avec  une  apparence  de  vivacité. 

Je  demande  au  roi  que  ceci  soit  plus  tard 
un  éclaircissement  entre  Sa  Majesté  et  moi , 
et  je  me  hâte  de  lui  rappeler  que  la  reine- 
mère  a  demandé  elle-même  que  Muller,  ar- 
bitrairement arrêté... 

STRUENSÉE,  montrant  le  poignard. 

Arbitrairement,  monsieur  î 

RANTZAU,  continuant. 

Que  Muller  arrêté,  sans  que  depuis  lors 
on  ait  l'ait  nommer  pour  lui  des  juges,  compa- 
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rut  enfin  pour  avoir  à  répondre  de  ses  actions 
ou  à  les  expliquer. 

STRUENSÉE. 

La  reine-mère  a  demandé  cela,  ii  est  vrai  : 
mais,  par  un  malheur  que  je  déplore,  au  mo- 
ment où  Sa  Majesté  demandait  que  Millier 
comparût,  Muller  s'échappait  de  la   citadelle. 

MARIE-JULIE. 

Ce  n'est  pas  possible  ! 

le  roi. 
Expliquez-vous. 

STRUENSÉE,  m  roi. 

Il  y  a  une  heure  que  votre  ministre,  sire, 
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est  informé  que  Muller  a  brisé  ses  fers...  et  a 

commis  un  assassinat  pour  se  rendre  le  libre 

passage  de  sa  prison. 

(Le  roi,  Marie -Julie  et  Rtmtzau  poussent  un  cri  d'étonne- 
ment.) 

STRUENSÉE. 

Ainsi  donc,  il  se  trouve  que  tous  ceux  avec 
qui  on  veut  me  mettre  en  présence  s'échap- 
pent et  fuient!...  Mais  que  l'on  se  rassure, 
des  ordres  sont  donnés  pour  reprendre  Muller 
et  j'aurais  regret... 

MARIE-JULIE,  avec  amertume  et  hauteur. 

Je  crois  à  la  sincérité  des  regrets  de 
monsieur  Slruensée... 

LE  ROI ,  interrompant. 

Du  ministre,  madame! 
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MARIE-JULIE,  étonnée,  mais  se  soumettant. 

Je  crois,  dis-je,  à  la  sincérité  de  monsieur 
le  ministre  quand  il  exprime  ses  regrets  de  ne 
trouver,  pour  lui  être  présentés,  ni  Millier  cou- 
pable et  fugitif,  ni  l'inconnu  dont  il  laisse  en- 
trevoir que  nous  pourrions  bien  avoir  inventé 
le  personnage...  Cependant,  voilà  qu'il  nous 
revient  en  mémoire  une  chose  qui  nous  était 
échappée.  Au  commencement  de  cette  soirée, 
monsieur  le  secrétaire  d'état  a  reçu  de  mes 
mains  une  bague...  Cette  bague,  nous  l'a- 
vons vue  porlée  par  l'inconnu  qui,  dit-on, 
était  venu  au  bai  appelé  par  nous. 

LE  ROI. 


î»  est  vrai,  Struensée..,  ceci  est    .su  moins 


120  LE  DOCTEUR   KOCGE. 

étrange...  Comment  se  fait-il  que  cet  homme 
eut  cette  bague  et  que  vous  ne  l'ayez  plus? 

STRUENSÉE. 

Sire,  j'ai  porté  cette  bague  tant  que  j'ai  pu 
croire  a  la  bienveillance  de  la  reine-mère ,  je 
l'ai  reçue  alors  comme  un  gage  de  paix,  mais 
Votre  Majesté  ne  saurait  me  blâmer  de  ne  plus 
la  garder  a  mon  doigt  après  ce  qui  vient  de  se 
passer...  Dans  un  but  que  je  ne  saurais  conce- 
voir encore,  on  a  trouvé  un  faux  Struensée, 
n'a-t-on  pu  trouver  une  baeme  semblable  a 
celle  que  j'avais  reçue  ?. . .  Quant  à  la  mienne, 
je  n'oserais  moi-même  dire  à  la  reine-mère 
de  la  reprendre  ;  mais...  je  prierai  respectueu- 
sement le  roi  de  voir  lui-même  si  c'est  celle-ci. 
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Et  je  lirai  de  ma  poche,  pour  la  présenter  au 
roi  la  bague  que  Mathilde  avait  pu  me  faire 
glisser  par  Fersen.  Ce  fut  pour  mes  ennemis 
un  coup  de  foudre.  Tout  leur  échappait. 

—  C'est  votre  bague,  en  effet,  madame  ! 
s'écria  le  roi.  Il  y  a  un  mystère  ici  que  je  ne 
saurais  concevoir!...  0  mon  Dieu  !  quels  sont 
les  coupables?  Forcé  de  soupçonner  tous  ceux 
qui  me  sont  chers,  qui  me  faut-il  aimer?... 
qui  me  faul~i]  haïr  ? 

Et,  de  couché  qu'il  était,  le  pauvre  enfant, 
comme  soulevé  par  une  convulsion  violente, 
se  trouva  touf-n-coup  sur  ses  genoux  ;  ses  mains 
se  joignaient;  ses  yeux  levés  au  ciel  invo- 
quaient; ses  doigts,  crispés  par  un  geste  de 
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violente  intercession,  faisaient  craquer  ses  os. 
Ainsi  nu,,  implorant,  criant  à  Dieu  qu'il  voulût 
l'éclairer,  traînant  après  soi  sur  ses  maigres 
épaules  ie  linceul  duquel  il  semblait  se  déga- 
ger, c'était  une  grande  et  terrifiante  figure. 

Marie-Julie  et  Ranlzau  contemplaient  avec 
pitié  le  noble  martyr.  Je  priais  et  parlais  à 
Dieu  en  même  temps  que  le  roi,  en  même 
temps  que  l'enfant  demandait  :  «  Qui  faut-il 
aimer?  qui  faut-il  haïr?  »  Je  lui  criais  au  fond 
de  mon  âme  :  —  Vous  n'avez  ici  personne  à 
aimer,  sire  !  mais  vous  avez  à  me  haïr,  moi. 
Pardon  !  pardon  !  pardon  de  mon  crime  !  par- 
don de  mon  audace  !  Que  ne  suis-je  seul  avec 
vous  !  que  ne  puis-je  me  prosterner  et  crier 
grâce  !...  Vous  pleurez?  je  sens  aussi  que  j'ai 
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besoin  de  larmes...  Vous  battez  votre  poitrine 
comme  pour  forcer  votre  cœur  à  se  taire  ?  Que 
ne  puis-je  aussi  battre  la  mienne  et  la  briser, 
et  vous  montrer  mon  cœur  !... 

Mais  ne  faut  il  pas  que  je  sauve  Malhilde  et 
vous-même  ? 

Le  Dieu  que  vous  invoquez,  je  l'invoque 
aussi  en  face  de  vous  et  pour  vous  !  Je  hais 
ce  qu'il  me  fa  m  faire,  je  me  déteste  et  me  mau- 
dis et  me  damne  peut-être:  mais  s'il  est  un 
mensonge  qui  sauve  votre  honneur,  ne  suis-je 
point  obligé  à  le  faire?  S'il  est  une  vérité  qui 
vous  tue,  ne  me  faut-il  pas  voiler  cette  vé- 
rité?. . .  Je  blasphème  sans  doute,  majs  que  Dieu 
me  soit  en  aide!...  je  mentirai  ! 
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La  reine-mère  avait  été  touchée,  mais  ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  était  témoin 
des  accès  de  désespoir  de  son  fils,  la  femme 
en  elle  n'avait  que  de  rares  instans. 

Après  ce  premier  moment  donné  à  ce  qu'elle 
regardait  comme  une  faiblesse,  la  princesse 
ambitieuse  et  guerroyante  reprit  le  dessus  sur 
la  mère. 

Par  une  contrainte  ménagée,  de  ses  mains 
elle  força  le  roi  à  rentrer  dans  son  lit,  le  re- 
couvrit ensuite  avec  les  soins  d'une  garde-ma- 
lade exacte  et  ponctuelle;  puis,  elle  resta  un 
instant  appuyée  contre  la  couverture  qui  pres- 
sait la  poitrine  de  son  fils;  on  eût  dit  qu'elle 
voulait  Lut  faire  sentir  par  ces  liens  visibles  une 
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puissance  dont  il  avait  si  souvent  cherché  à 
s'affranchir. 


Pour  moi,  à  ce  moment,  comme  depuis  ma 
sortie  du  pavillon,  je  pensais  à  cette  prédiction 
que  vous  avez  entendue  vous-même,  les  mots 
du  prince  tombé  en  somnambulisme  flam- 
boyaient devant  moi  comme  si  une  main  invi- 
sible les  eût  tracés  sur  la  muraille  : 

LES  LETTRES  ÉCRITES  A  MATHILDE  PASSERONT  PAR 
LES  MAINS  DU  ROI. 

Cependant  la  lutte  un  instant  différée  fut 
reprise. 

MARIE-JULIE. 

11  faut  en  finir.. .[nous  avons  hâte  que  mon 
fils  prenne  un  repos  nécessaire  ,  nous  avons 
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hâte  que  le  roi  reste  aux  mains  dignes  de  le 
garder...  Quelques  mots  encore  à  monsieur  le 
secrétaire  d'état...  Comment  explique -t-il 
l'empressement  que  M.  Rantzau  et  moi-même 
avons  mis  à  dire  au  roi  de  se  mettre  sur  les 
traces  d'un  favori  qui  le  trompait?  Nous 
avions  combiné,  dit-il,  certains  effets  propres 
à  frapper  l'esprit  de  Sa  Majesté  ou  du  moins 
suffisans  à  jeter  ce  trouble  précurseur  né- 
cessaire à  toute  accusation  qui  doit  laisser 
des  traces... 

Eh  quoi?  nous  aurions  joué  ce  jeu  d'enfant, 
sachant  que  le  roi,  après  tout  le  bruit  que 
nous  faisions,  après  un  éclat  si  bien  préparé, 
trouverait  M.  de  Struensée  seul  dans  son  an- 
cien cabinet  d'étude?...  C'est  là  nous  mettre 
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aux  élémens  de  la  politique  dont  on  prétend 
que  nous  savons  les  plus  subtils  détours  !... 
IN'y  a-t-il  pas  lieu  de  croire,  au  contraire... 

STRUENSÉE,  vivement. 

J'interromps  la  reine-mère  parce  que  ceci 
porte  plus  loin  que  toutes  les  accusations  pré- 
cédentes... J'étais  seul  dans  mon  cabinet... 
mais  je  n'ai  jamais  nié  que  tout  n'eût  été  ar- 
rangé à  l'avance  par  mes  adversaires  pour  que 
le  roi  ne  me  trouvât  pas  seul. 

MARIE-JULIE,  saisissant  l'à-propos. 

Ah  !  direz-vous  aussi  que  nous  avons  poussé 
la  reine  jusque-là? 

STRUENSÉE. 

La  reine!...  je  n'ai  pas  parlé  de  la  reine, 
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madame  ! . . .  cette  fois  ce  n'est  pas  moi  qui  tou- 
che à  la  pourpre...  Ah  !  respectez  au  moins  les 
souffrances  de  votre  fils!  vous  le  voyez  là,  se 
tordre  et  mourir  devant  vous... 

Prenez  garde  !  le  médecin  du  roi  peut  parler 
haut  ici!...  La  douleur,  madame,  je  vous  en 
avertis,  la  douleur  tue  comme  le  poison... 
Vous  répondrez  devant  les  Danois  de  ce  qui 
peut  arriver  ! 

(Le  roi  cherche  à  se  calmer  et  fait  signe  à  Struensée  de  ré- 
pondre à  la  reine-uicre.) 

STRUENSÉE,  continuant. 

La  reine  était  au  bai,  souriante  et  heureuse, 
jeune  et  aimante;  car  désormais  elle  espérait 
en  vous.  Depuis  longues  années,  c'était  le  seul 
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inoment  de  repos  que  vous  lui  accordiez,  elle 
respirait  enfin  dans  les  amusemens  que  le  roi 
partageait  quand  vous  avez  été  lui  dire  :  Tout 
n'est  pas  fini  entre  nous!  Mais,  alors,  oùl'avez- 
vous  trouvée?  au  bal,  parmi  ses  femmes  les 
plus  favorisées...  Pourquoi  donc  parler  de  la 
reine?  Pourquoi  la  mettre  en  cause  ?  Pourquoi 
mêler  un  nom  obscur  comme  le  mien  au  nom 
deux  fois  royal  de  l'épouse  de  Christian  VII? 

MARIE-JULIE. 

En  vérité,  vous  devenez  noble  et  chevale- 
resque, monsieur  !  Ce  que  vous  dites  là  est 

humble  et  toutefois  digne...  (Avec  un  amer  sourire.) 
Mais  vous  n'avez  pas  répondu. 

RANTZÀU,  excité  par  un  coup  d  œil  de  la  reine-mère,  souli- 
gnant ce  qu'il  dit. 

Vous  n'avez  pas  répondu!...   Qu'avions- 
r.  m.  y 
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nous  à  faire  de  mettre  avec  tant  d'appareil  le 
roi  sur  vos  traces,  si  nous  pensions  qu'il  devait 
vous  trouver  seul  ? 

STRUENSÈE,  avec  la  plus  grande  assurance. 

Aussi  ne  le  pensiez-vous  pas,  monsieur  le 
maréchal...  A  l'arrivée  de  Sa  Majesté,  une 
jeune  fille  devait  se  trouver  là  ;  celle  jeune  fille 
devait  paraître  avoir  accompagné  quelqu'un 
que  je  ne  nomme  plu?,  madame.  —  Que  di- 
rai-je  encore?...  Puis-je  connaître,  moi,  les 
détails  d'une  trame  si  bien  ourdie  ?  Quant  à  ce 
que  j'en  sais,  le  voilà  :  Emmy,  trouvée  sur  le 
passage  du  roi,  devait  livrer  une  correspon- 
dance secrète. 

MARIE-JULIE. 

Et  maintenant,  vous  êtes  audacieux  et  fier, 
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parce  que  sans  doute  vous  avez  soustrait  ces 
preuves  de  votre  culpabilité. 

STRUENSÉE,  avec  calme. 

Que  monsieur  de  Rantzau  fasse  venir  Em~ 
my. . .  Il  me  rendra  ce  bon  témoignage  que  c'est 
moi  qui  lui  ai  donné  l'ordre  de  l'arrêter. 

RANTZAU,  tir-rement. 

L'ordre  !  monsieur,  Tordre  ! 

STRUENSÉE,  posément,  avec  dignité. 

L'ordre!...  car  jusqu'à  ce  que  le  roi  vous  ait 
mis  à  ma  place,  monsieur  le  maréchal,  c'est  à 
l'autorité  du  roi  que  vous  avez  obéi. 

LE  ROI,  impatiemment. 

Qu'on  fasse  venir  Emmy  ! 

{ Il  y  a  un  moment  de  silence.  Rantzau  est  sorti  pour  exécu- 
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terl'orde  de  Christian.  Il  paraît  avec  Eminy  qu'il  soutient. 
La  jeune  lille  est  pale  et  affaissée;  poussée  plutôt  que  con- 
duite jusqu'au  pied  de  la  conçue  royale,  elle  cherche  a  se 
retenir  à  la  colonne  du  baldaquin  et  cache  son  visage  dans 
les  rideaux  qui  retombent.  On  n'entend  point  ses  sanglots, 
mais  sa  poitrine  qui  se  soulevé  décèle  une  agitation  pres- 
que convulsive.) 


STREENSÊE,  se  plaçant  en  face  de  la  jeune  fille,  la  touche  ; 
elle  le  regarde,  et  les  yeux  du  ministre  restent  un  quart  de 
seconde  lixés  sur  elle. 

Parlez  au  roi,  mademoiselle...  Quel  pré- 
sent avez- vous  reçu  de  la  reine-mère? 

(Emmy  balbutie.  Les  mots  «  éci in,  diamant,  menaces,  »  sor- 
tent péniblement  de  sa  bouche.  Peu  à  peu  elle  tombe  à 
genoux,  et  ce  n'est  qu'en  s'acci  ochant  avec  plus  de  force 
a  la  colonne  du  lit  qu'elle  paraît  se  soutenir.) 

STRUE^SÈE. 

Ainsi  voilà  une  jeune  fille  aimée  de  la  reine, 
tirée  par  elle  de  la  poussière  et  à  laquelle  on 
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pense  que  la  reine  doit  se  confier,  c'est  elle 
qu'on  cherche  à  séduire...  On  sait  qu'elle  en- 
tend, quelle  écoute,  qu'elle  sait  les  secrets  de 
de  la  reine,  —  si  la  reine  a  des  secrets,  —  et, 
si  la  reine  n'en  a  pas,  on  sait  qu'il  n'y  a  qu'à 
dire  :  «  Je  tiens  cela  d'Emmy,»  pour  que  le 
inonde  le   croie.   Emmy  sera    donc  tentée, 
Emmy  sera  menacée!  car  si  on  lui  parle  de 
récompense,  on  lui  parle   aussi  de  dangers, 
peut-être    de  mort...  La  jeune   fille  ne  voit 
pas  la  désolation  de  celle  qu'elle  va  perdre  ; 
sa  tête  se  trouble,   elle  oublie  les  bienfaits 
dont  elle  a  été  comblée,  ou  plutôt...  elle  de- 
vient folle. 

EMMY.  d'une  vnk  fMble. 

Oh!  oui...  folle!  folle! 
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STKUENSÉE 

Et  elle  livre  des  lettres. 

MARIE-JULIE,  pesant  sur  chaque  parole. 

Elle  livre  des  lettres...  vous-même  le  di- 
tes,  monsieur! 

STRUENSÉE.Î 

Et  ces  lettres...  les  voilà! 

À  ces  mots,  je  tirai  tout-à-coup  la  corres- 
pondance que  j'avais  précieusement  cachée 
sur  moi. 

L'étonnement  fut  extrême.  La  reine-mère 
et  Rantzau  s' interrogèrent  des  yeux  :  il  a  perdu 
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la  tète!  semblaient-ils  penser,  et  cependant  ils 
suivaient  d'un  sourire  les  lettres  que  je  tenais 
encore.  Rapides,  entre  nous  tous  il  y  avait  un 
échange  d'interrogations  sans  paroi 

Le  roi  avait  tendu  la  main  vers  le  fatal  pa- 
quet qui!  saisissait,  tandis  que,  de  mon  côté, 
je  le  retenais  doucement.  Le  pouls  du  pauvre 
malade  me  donnait  les  balleraens  précipités 
de  son  cœur.  É'mmy  avait  deviné  que  je  vou- 
lais sauver  la  reine  ;  je  plongeai  mon  regard 
dans  le  sien.  Tout  ceci  ne  fit  qu'une  courte  in- 
terruption. Je  poursuivis  : 

—  Voilà  ces  lettres!  le  roi  va  les  prendre 
de  mes  mains  et  le.;  lire. 
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—  Ainsi,  ajoutaî-je,  c'était  bien  pensé  de  la 
part  de  mes  ennemis!...  Ces  lettres  étant  de 
Straensée  font  tomber  sa  tête!  Ces  lettres 
étant  de  Slruensée  font  répudier  la  reine!  Ré- 
pudier!... Dès  lors  ,  toute  la  vie  de  la  noble 
Mathilde  ne  devient-elle  pas  suspecte?  dès 
lors  le  présent  n'accuse-t-il  pas  le  passé?... 

Oh  !  la  conclusion  est  facile  !  Dès  lors  en- 
core, le  iîis  du  roi  ne  pourrait-il  pas  être  le 
fruit  de  l'adultère?...  Ces  lettres  étant  de 
Struensée,  la  reine-mère  a  songé  qu'elle  avait 
un  second  fils,  frère  du  roi,  enfant  aimé,  que 
la  faute  de  Mathilde  rapprocherait  du  trône,.. 
Ceci  est  affreux  à  dire!  ceci  est  affreux  h 
penser  !  mai*  cela  est... 
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J'accuse  à  présent!...  Oui,  j'accuse  une 
mère  devant  son  fils  :  j'accuse,  devant  le  mo- 
narque qui  l'a  fait  ce  qu'il  est ,  un  noble  Da- 
nois qui  a  pu  se  dire  à  lui-même  :  Oh!  la  belle 
chance  que  le  ministre  ait  écrit  ces  lettres 
criminelles!...  Voilà,  pour  le  présent,  une 
épouse  chassée!  voilà,  pour  l'avenir,  un  roi 
isolé  et  malade...  malade,  entendez-vous? 
belle  et  noble  partie  à  jouer  !...  Cachez-vous 
donc  sous  votre  écusson,  maréchal,  poursuivis- 
je  avec  véhémence,  car  vous  avez  voulu  cela  ! 
Cherchez  le  plus  large  pli  de  votre  manteau 
de  pourpre  pour  en  couvrir  votre  visage, 
reine!  car  vous  avez  laissé  vouloir  et  avez 
aidé  à  exécuter...  Ah!  vous  le  saviez  bien 
tous  detrx,  qu'en  touchant  ainsi  mi  ministre. 
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vous  faisiez  tomber  la  tête  du  médecin  qui 
seul  soutient  une  vie  suprême! 

Aeeshaixiies  accusations,  Marie-Julie  pous- 
sa un  cri  ;  mais  elle  ne  poursuivit  pas,  car  je 
dévoilais  sans  ménagement  et  comme  l'eût 
fait  la  justice  elle-même  sa  politique  et  celle 
de  Rantzau,  ses  espérances  et  celles  de  son 
parti. 

Emmy  était  affaissée  sur  elle-même  ;  Chris- 
tian fixait  ses  regards  iour-à-tour  sur  la  reine- 
mère  et  sur  le  grand-maréchal;  je  remuais  en 
son  cœur,  en  même  temps  que  les  passions 
royales  ,  les  passions  de  l'homme.  Je  le 
frappais  violemment;  mais  je  l'avertissais, 
j'intimidais  mes  adversaires,  je  faiaais  entrer 
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le  remords  dans  l'âme  de  la  malheureuse  qui 
nous  avait  trahis. 

—  Emmy,  conîinuai-je,  Enimy!...  écrivez 
ce  que  le  roi  va  vous  dicter. 

Comme  un  automate  dont  on  presse  le  res- 
sort, Emmy  se  leva  ;  elle  attendit  que  je  par- 
lasse. Je  plaçai  une  plume  entre  ses  doigts  ; 
la  pauvre  jeune  fille  —  car  je  la  plaignais  à 
présent,  —  nï  obéit. 

Je  donnai  ensuite  à  Christian  le  paquet  de 
lettres  qu'il  saisit  d'une  main  tremblante. 

—  Votre  Majesté  lira  plus  tard  ces  lettres; 
elle  les  lira  tout  à  l'heure,  si  elle  en  a  la  force; 
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mais  en  ce  moment  qu'elle  veuille   bien  en 
prendre  seulement  une  el  la  dicter  a  Emmy. 

Le  roi  parcourut  quelques  lignes  de  chacune 
des  lettres  qu'il  feuilletait  comme  un  condam- 
né auquel  on  laisse  lire  sa  sentence  de  mort. 
Je  le  voyais  rougir  et  pâlir  el  trembler  ;  ses 
sourcils  se  rejoignaient  et  creusaient  son  re- 
gard. Tout  son  être  palpitait,  tout  lui-même 
m'interrogeait. 

Et  moi,  au  fond  de  mon  âme,  je  m'humi- 
liais devant  lui  ;  mais  h  présent  que  son  amour 
pour  Mathilde  m'était  révélé  dans  toute  sa 
force,  je  demandais  à  Dieu  de  ne  point  me 
laisser  faiblir  au  moment  décisif. 


Je  répétai  donc  lentement  a»  roi  la  prière 
que  je  venais  de  lui  l'aire. 

Christian  dictaa  Emmy,  et  la  jeune  fille  écri- 
vit huit  ou  dix  lignes  de  tendresse  et  de  respect. 
Le  roi  respirait  à  peine,  il  voulut  s'arrêter. 

—  Continuez,  par  grâce,  sire  î 

Le  roi  continua.  Enfin,  je  iui  dis  moi-même 
que  c'était  assez. 

—  Que  Votre  Majesté  compare  main  tenant 
l'écriture  de  la  jeune  fille  et  l'écriture  de 
ces  lettres. 

—  C  est  la  même  écriture!  s'écria  Chris- 
tian. 
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La  reine-mère  devint  pâle,  Rantzau  se 
mordit  les  lèvres. 

—  Que  faut-il  conclure  de  ceci?  dit  enfin 
Marie-Julie,  que,  par  un  hasard  unique,  l'écri- 
ture du  ministre  ressemble  à  celle  d'Emmy. 

—  Ce  qui  expliquerait  peut-être  sa  faveur 
auprès  de  la  jeune  reine ,  hasarda  impru- 
demment Ranlzau . 

Le  roi  lança  un  regard  foudroyant  au  grand- 
maréchal,  lequel  avait  ainsi  sa  réponse.  Je  fis 
la  mienne  a  la  reine-mère. 

—  Il  faut  conclure  de  ceci,  madame  !  que 
mes  ennemis  étaient  instruits  de  ce  hasard, 
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qu'ils  ont  fabriqué  des  lettres  d'amour...  Oh  î 
oui,  c'est  affreux,  sans  doute!...  Mais  gou- 
verner, mais  avoir  la  puissance,  on  sait  à  quel 
prix  cela  s'achète!...  Et,  maintenant,  qu'Em- 
my  parle. 

La  jeune  fille  ne  répondit  rien,  ne  parla 
que  long-temps  après.  Elle  resta  debout,  les 
yeux  baissés  :  elle  ExriAiT. 

—  Je  suis  coupable,  dit  -elle  enfin.  » 


Là,  j'arrêtai  ma  lecture. 

Tant  de  courage  m'étonnait  dans  Struensée, 
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je  ne  dirai  pas  tant  d'audace;  quand  je  repris 
la  fin  de  sa  lettre,  toutes  les  souffrances  de  cet 
homme  forcé  jusqu'à  l'hypocrisie,  forcé  de  se 
faire  un  front  sans  rougeur  quand  toutes  les 
preuves  étaient  contre  lui,  contraint  à  retour- 
ner les  preuves  qui  allaient  l'accabler  contre 
les  ennemis  acharnés  qui  l'attaquaient,  toutes 
les  angoisses  ,  dis-je ,  tous  les  flageilemens 
d'une  âme  qui  aime  la  vérité  et  qui  est  fa- 
talement poussée  au  mensonge  me  furent 
dévoilés.  Si  Struensée  eût  heurté  contre  le 
billot  seulement,  il  eût  tout  avoué;  mais  tout 
avouer  ,  n'était-ce  pas  toucher  à  l'honneur 
de  la  reine?  n'était-ce  pas  arracher  la  cou* 
ronne  au  fils  de  cette  femme  aimée?  Il  sem- 
blait que  les  expressions  eussent  fait  faute 
à  la  vive  peinture  de  ses  tourmens  ;  sur  les 
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mots  entrecoupés  on  sentait  frémir  la  plume; 
où  la  parole  était  insuffisante,  on  sentait  que 
le  remords  était  grand;  on  voyait  l'infortuné, 
de  nouveau  dévolu  à  sa  grandeur,  se  tordre 
de  ne  pouvoir  crier  :  —  Je  suis  coupable!  On 
l'entendait  gémir  de  se  voir  si  violemment 
poussé  au  triomphe  ;  on  eût  voulu  donner  de 
l'air  à  ses  sanglots,  faire  couler  librement  ses 
larmes... 

Situation  inconcevable!  torture  inéprouvée 
et  pour  laquelle  il  ne  reste  à  l'homme  que  la 
confession  du  prêtre  ou  Fappel  à  Dieu. 


La  fin  de  cette  lettre,  —  qui  fut  plusieurs 

heures  pour  moi  comme  si  quelqu'un  eût  été 
t.  m.  10 
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là ,  présent,  jetant  sa  plainte,  —  m'annonçait 
que  je  partirais  le  lendemain  et  pesait  sur  la 
nécessité  de  ce  départ.  N'étais-je  pas  accusé 
avecMuller?  mon  visage  n'était-il  pas  connu 
maintenant  du  roi ,  de  la  reine  mère  et  de 
Rantzau?  Si  je  restais  ,  je  me  justifiais  sans 
doute,  mais  j'étais  cause  de  l'affreux  malheur 
de  tout  remettre  en  question. 

Ainsi,  par  une  continuation  de  cette  fatalité 
qui  m'avait  attendu  sur  la  terre  danoise,  faire 
mes  preuves  d'honnête  homme  était  inhuma- 
nité et  barbarie. 

D'après  l'engagement  solennel  que  prenait 
le  ministre  envers  moi,  je  devais  donc  attendre 
que  son  zèle  rétablît  le  nom  de  Mesmer  dans 
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l'honneur  qui  lui  revenait,  ce  qui  ne  tarderait 
guère  après  l'apaisement  qui  suit  l'émoi  des 
passions,  comme  le  calme  suit  les  grands  tu- 
multes de  la  nature...  Mais  toujours  fallait-il 
s'éloigner  et  reprendre  lechemin  d'Allemagne. 


XII! 


DERNIÈRES  AVENTURES. 


Le  lendemain,  à  trois  heures  du  matin ,  ce 
fut  M.  de  Fersen  qui  vint  me  chercher.  Il 
n'avait  voulu  se  fier  qu'à  lui-même  du  soin 
de  mon  départ. 
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Nous  ne  passâmes  point  parla  grande  entrée 
de  l'hôtel.  Personne  ne  fut  éveillé,  pas  même 
le  domestique  qui  m'avait  silencieusement  et 
fidèlement  servi  pendant  les  quelques  jours 
où  je  restai  dans  ma  cachette.  Après  avoir 
descendu  à  pas  furtifs  le  vaste  escalier  de  la 
noble  demeure,  ainsi  que  deux  voleurs  de  nuit 
qui  se  sauvent ,  nous  traversâmes  une  serre 
tenue  admirablement. 

Comme  la  plupart  des  grands  seigneurs  de 
ce  pays,  qui  imitaient  le  goût  du  monarque, 
Fersen  avait  élevé  un  temple  aux  plantes  rares 
qu'il  faisait  cultiver  chez  lui  et  qu'il  cultivait 
lui-même.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  de 
tristes  réflexions  en  passant  dans  ce  véritable 
boudoir  où  la  nature  s'étalait  dans  tout  son 
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luxe,  prenant  un  air  de  fête,  tandis  que  je 
passais  là,  moi,  sous  leur  parfum,  triste, 
allant  à  l'exil ,  accusé  d'un  crime. 

Fersen  devina  mes  réflexions;  et  avec  ce 
sentiment  et  ces  images  si  familières  au  peuple 
danois. 

—  Voilà  la  vie  !  me  dit-il ,  en  me  montrant 
le  contraste  de  ses  belles  fleurs  qui,  à  cette 
heure,  n'étaient  pas  épanouies,  mais  semblaient 
avoir  ce  mouvement  animé  que  chacun  a  ad- 
miré au  moins  une  fois  à  la  vue  de  la  corolle 
qui  s'enlr'ouvreel  semble  commencer  un  sou- 
rire. —  Voilà  la  vie!  ici  les  fleurs  penchées  et 
souriantes  ,  là  la  neige  qui  bal  la  vitre,  et  le 
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vent  d'hiver  qui  les  fait  vibrer  comme  s'il 
allait  tout  détruire. 

Un  homme  enveloppé  d'un  ample  manteau, 
que  n'avait  pas  éclairé  l'unique  bougie  dont 
Fersen  était  porteur,  parut  alors. 

—  Nous  sommes  découverts ,  m'écriai-je  ! 

D'un  geste  rassurant  le  jeune  seigneur  m'a- 
vertit que  nous  n'avions  rien  à  craindre;  et, 
en  effet,  commes'il  nous  eût  attendus  là,  cet 
homme  alors  marcha  devant  nous. 

Mais,  avant  de  sortisse  trouvant  près  d'une 
caisse  au  milieu  de  laquelle  s'élançait  sur  sa 
tige  élevée  un  magnifique  géranium  triste  ou- 
vert, celui-là,  dans  l'ombre  comme  sous  un 
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rayon  de  soleil ,  cet  homme  allongea  le  bras 
et  rompit  quelques  branches  en  fleurs. 

Ce  fut  alors  que  je  reconnus  le  gendre  du 
libraire,  le  fiancé  d'Emmy. 

Son  visage  était  pâle  et  défait.  J'allais  lui 
parler,  quand  je  le  vis  se  découvrir  la  tête  et 
arracher  à  son  chapeau  un  lambeau  de  crêpe 
dont  la  gance  était  recouverte  et  qu'il  m'avait 
été  impossible  de  remarquer  dans  la  demi- 
obscurité  où  nous  étions. 

—  Qu  est-ii  arrivé,  mon  Dieu?  dis-je. 

Mais  lui ,  sans  me  répondre  ,  tout  entier 
à  une  pensée  qui  le  dominait ,  réunit  les  ra- 
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meaux  qu'il  venait  de  rompre  et  les  attacha 
avec  le  crêpe  3  dont  il  fil  un  lien;  puis,  comme 
si  la  pensée  mélancolique  que  M.  de  Fersen 
venait  d'exprimer  {oui  a  l'heure  eût  eu  encore 
en  lui  un  retentissement  : 

—  Oui .  voilà  la  vie  !  dit-il  en  montrant  son 
bouquet  dont  les  Heurs  rouges  éclataient  cer- 
nées par  leur  nœud  de  deuil. 

Il  passa  ensuite  devant  nous  sans  plus 
parler. 

—  C'est  lui  qui  va  être  votre  guide ,  me  dit 
M.  de  Fersen.  Je  m'arrête  ici...  Il  ne  faut  pas 
que  je  m'absente.  Toutes  les  issues  de  Copen- 
hague sont  gardées  d'après  les  ordres  de 
Struensée  lui-même...  Il  serait  imprudent... 


L¥    DOCTE!  R   ROOSlt  l*>7 

—  Comment!  dis-je ;  mais,  alors;  pourquoi 
me  faire  partir?...  Je  vais  être  arrêté: 

—  Suivez  ce  jeune  homme ,  monsieur  Mes- 
mer!.... il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  ■ — 
Adieu  ! 

Après  ces  paroles .  il  me  serra  la  main  .  et 
s'il  est  des  heures  pressées  où  cette  étreinte 
témoigne  pour  ie  cœur  et  répond  pour  lui. 
celte  poignée  de  main  loyale  «levait  me  donner 
toute  sécurité. 

La  porte  de  la  serre  >e  ferma.  La  lumière 
s'éteignit.  Devant  moi  le  jeune  docteur  tenait 
deux  chevaux  dont  le  pied  battait  impatiem- 
ment la  nei^e.  Je  vis  que  nous  sortirions  de 
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Copenhague  en  cavaliers  ;  je  montai  donc 
l'alezan  qui  m'était  présenté. 

Nous  courûmes  par  la  ville ,  nous  passâmes 
devant  la  maison  de  Struensée.  J'adressai  un 
adieu  intérieur  à  la  vieille  Marianne  et  aussi 
un  autre  adieu  à  toutes  les  émotions  qui 
m'avaient  accueilli  là;  je  n'avais  jamais  tant 
vécu  que  dans  cette  maison.  J'y  avais  eu  un 
monde  de  pensées ,  de  désirs ,  d'espérances  , 
de  déceptions .  de  joies  inconnues,  de  ter- 
reurs sans  égales.  Je  m'en  séparais  à  regret. 
Le  pilote  qui  prend  sa  retraite  regarde-t-il 
sans  un  soupir  l'écueil  où  il  a  failli  se  briser  si 
souvent,  mais  où  son  activité  aussi  a  été  le 
plus  éveillée,  où  son  existence  s'est  accélérée 
de  toute  la  vivacité  des  grandes  émotions  qui, 
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après  tout,  marquent  la  vie  el  font  l'homme 
fort. 

Nous  avions  pris  à  l'ouest.  Nous  eûmes  bien 
vite  traversé  Copenhague.  Un  poste  était  éta- 
bli au  bout  du  faubourg  que  nous  achevions 
de  longer  pour  aller  de  là  dans  la  campagne. 

—  Médecin  en  visite  avec  son  aide ,  dit  le 
gendftî  de  Wisby,  arrêtant  court  son  cheval 
et  présentant  un  papier. 

—  C'est  en  règle ,  dit  le  chef  du  poste. 

—  Et  puis,  monsieur  porte  avec  lui-même 
son  enseigne,  ajouta  un  jeune  officier  dont 
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le  menton  était  à  peine  couvert  d'un  léger 
duvet. 

—  De  quel  homme  guéri  par  vous  arborez- 
vous  le  deuil ,  docteur?  ajouta  un  autre. 

À  cette  parole,  le  gendre  de  Wisby  frémit. 
Je  remarquai  ce  mouvement.  La  clarté  qui 
venait  du  corps-de-garde  par  la  porte  entrou- 
verte me  laissa  voir  une  larme  qui  coulait  sur 
son  visage.  Le  jeune  officier  la  vit  comme 
moi, 

—  Passez,  messieurs!  dit-il. 

Nous  donnâmes  de  l'éperon   à  nos   che- 
vaux,  et  comme   si   mon   compagnon   eût 
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pensé  que  sa  course  eût  dû  emporter  sa  dou- 
leur, il  était  toujours  en  avaai. 

Je  voulais  lui  demander  des  nouvelles  d« 
son  beau-père  ;  mais  parler  de  Wisby,  n'était- 
ce  pas  mettre  sur  la  voie  de  parler  de  sa  fille  î 
J'imitai  donc  le  silence  du  jeune  homme  et 
j'essayai  de  courir  à  ses  côtés  sans  dire  u& 
mot. 

Une  heure  à  peu  près  s'était  passée,  lorsque 
tout-à-coup  le  hennissement  prolongé  d'un 
vigoureux  cheval  se  lit  entendre.  Par  un 
brusque  arrêt,  je  fis  rester  ma  monture  sur 
place. 


-Sommes-nous  suivis?  dis-je...  point  de 

V,   UJU  11 
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bruit  alors!...  notre  course  mettrait  sur  nos 
traces. 

Mais,  à  son  tour,  mon  cheval  se  prit  à  hen- 
nir, et ,  comme  disent  les  écuyers ,  à  galoper 
sous  lui ,  impatient  d'arriver. 

—  Maudite  bête  !  m'écriai -je. 

—  Rassurez-vous  ;  le  cheval  que  vous  avez 
entendu  et  le  vôtre  appartiennent  au  même 
maître...  Tenez,  écoutez-les!...  ce  sont  des 
compagnons  qui  se  reconnaissent  et  s'ap- 
pellent. Maintenant  je  suis  arrivé  jusqu'aux 
lieux  où  je  dois  vous  conduire.  Là-bas,  après 
ce  coude,  et  aux  derniers  étages  de  la  pente 
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de  cette  colline,  nous  trouverons  une  voilure 
qui  vous  attend. 

—  Vous  me  laissez ,   vous  aussi  ? 

—  Pas  encore. 

Nous  fîmes  quelques  pas,  ou  plutôt  cette 
fois-ci  nos  chevaux  nous  guidèrent.  Malgré 
la  nuit  noire  et  lourde,  une  masse  plus  noire 
se  découpait  dans  l'ombre  :  celait  la  voiture. 

—  Vous  allez  vous  trouver  avec  une  dame, 
me  dit  mon  jeune  guide. 

Puis,  sans  me  donner  le  temps  de  m'éton- 
ner,  il  poursuivit  : 
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— -  Le  secrétaire  d'état  espère  que  vous 
voudrez  bien  être  son  chevalier  jusqu'à  Ham- 
bourg. Au  Kioge.  une  embarcation  vous  pren- 
dra tous  deux.  À  Hambourg,  cette  dame  vous 
quittera...  Comme  vous,  c'est  une  exilée...  Je 
vous  la  recommande...  Le  ministre  compte, 
dit-il ,  se  reprenant  aussitôt ,  que  vous  se- 
rez dévoué  à  sa  protégée  pendant  le  court 
trajet  qui  vous  reste  à  faire  jusqu'à  la  mer, 
puis ,  ensuite ,  sur  ce  vaisseau  où ,  parmi 
ceux  qui  se  trouveront  là  ,  vous  excepté  ,  la 
pauvre  jeune  fille  se  trouverait  étrangère. 

—  La  jeune  fille?...  Mais  d'après  ce  que 
vous  dites ,  je  la  connais  donc? 

Mon  compagnon  ne  répondit  pas.  Il  s'était 


avance  vers  le  conducteur  ;  tous  deux  se  par- 
laient bas. 


—  Tout  est  convenu,  me  dit  ensuite  le 
jeune  homme  en  revenant  à  la  place  d'où  je 
n'avais  pas  bouge;  le  postillon  vous  attend. 

Et,  après  un  silence,  après  ce  silence  qui 
précède  le  départ  de  gens  qui  auraient  voulu 
s'aimer  et  se  quittent  avant  l'heure  : 

—  Il  y  a  eu  une  fois  un  mal-entendu  entre 
nous,  monsieur  Mesmer,  me  dit-il  :  j'espère 
que  vous  n'en  gardez  aucun  souvenir  fâcheux. 

—  Aucun  ;  je  n'emporterai  sur  vous  qu'une 
bonne  pensée*,   et,   dans  mon   malheur,  je 
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suis  presque  content  que  notre  intimité  n'ait 
pas  été  plus  grande...  ce  me  serait  un  regret 
de  plus. 

Le  jeune  homme  saisit  ma  main. 

—  Quant  à  Wisby  ,  ajoutai-je  ,  vous  lui 
direz... 

—  On  vous  attend,  docteur!  interrompit 
mon  jeune  guide;  et  en  ce  moment,  je  sentis 
sa  main  se  refroidir  sur  la  mienne. 

Le  postillon  s'impatientait  en  effet  ;  je  pris 
congé  de  mon  jeune  ami,  tout  plein  des  pensées 
tumultueuses  que  sa  conduite  et  son  silence 
faisaient  naître  en  moi.  Je  le  laissai  à  cette 
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place  où  il  semblait  vouloir  rester,  et  j'entrai 
dans  la  voiture. 

Après  un  salut  muet  à  celle  qui  devait  être 
ma  compagne  de  voyage,  je  me  plaçai  en  face 
d'elle.  La  chaise  de  poste  tourna  sur  ses  roues 
et  déjà  le  conducteur  rassemblait  ses  guides  et 
étudiait  sa  course  quand,  par  la  portière  ou- 
verte, une  main  parut.  Un  bouquet  tomba. 

Cette  action  dont  j'avais  peine  à  me  rendre 
compte  venait  du  jeune  homme  qui,  toute- 
fois, en  avançant  cette  main,  tenait  de  l'autre 
son  cheval  en  arrière. 

Un  soupir  partit  sous  le  voile  de  ma  com- 
pagne de  voyage ,  puis ,  à  l'instant ,  se  levant 
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à  demi,  elle  alla  coller  ses  lèvres  sur  la  main 
encore  appuyée  au  rebord  de  la  portière  ou- 
verte et  d'où  venait  de  s'échapper  la  fleur, 
sans  doute  en  signe  d'adieu. 

Ce  mouvement  avait  nommé  celle  que  l'on 
me  confiait.  C'était  la  coupable  que  Christian 
avait  voulu  punir  de  l'exil  seulement.  Je  me 
trouvais  avec  la  fille  de  Wisby. 

—  Et  mon  père?  interrogea  la  pauvre  fille 
désolée  ,  mon  père?  toujours  sans  pitié  pour 
moi ,  mon  Dieu  !...  Je  quitterai  donc  le  Dane- 
marck  sans  qu'il  m'ait  pardonné,  sans  qu'ij 
ait  voulu  me  voir?...  Oh!  quand  vous  serez 
de  retour  près  de  lui..* 
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A  ces  paroles,  la  main  du  jeune  homme  se 
retira  vivement.  Nous  entendîmes  qu'il  tour- 
nait bride  ;  en  un  quart  de  seconde,  il  se  lança 
au  galop  dans  une  direction  opposée  à  la 
nôtre. 

De  son  côté,  et  comme  s'il  eût  attendu  ce 
signal,  notre  postillon  partit  de  toute  la  vitesse 
de  quatre  bons  chevaux  qu'il  fouettait  vive- 
ment; nous  dévorions  l'espace. 

Outre  l'impétuosité  de  la  course,  ma  situa- 
tion particulière  et  celle  de  la  jeune  Emmy 
m'empêchaient  de  lui  adresser  aucune  ques- 
tion. 

Nous  avions  fait  un  chemin  que  je  pouvais 
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apprécier  seulement  par  les  heures  qui  s'é- 
taient écoulées,  lorsque  le  jour  parut. 

Je  pus  voir  alors,  non  pas  le  visage,  mais 
la  tournure  élégante  et  les  pures  formes  de 
celle  que  j'étais  chargé  de  protéger. 

C'était  bien  la  charmante  personne  devi- 
née avec  un  tact  unique  par  le  libraire  ,  lors 
de  la  trouvaille  du  mantelet. 

Sous  sa  longue  robe ,  les  plus  petits  pieds 
du  monde  se  réfugiaient;  ses  mains  blanches 
et  ses  doigts  déliés  qu'elle  oubliait  de  réchauf- 
fer dans  son  manchon,  tout  occupée  qu'elle 
était  de  les  entrelacer  et  de  les  joindre  sur  les 
fleurs  qu'elle  serrait  et  sur  lesquelles  sa  tête 
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se  tenait  penchée ,  ses  mains,  dis— je ?  étaient 
d'une  rare  distinction  ;  ses  blonds  cheveux 
tombaient  par  larges  boucles  ;  sans  penser  à 
moi  qui  la  regardais  et  sans  me  voir  peut- 
être  ,  elle  levait  de  temps  en  temps  vers  le  ciel 
des  yeux  dont  l'idéale  imploration  allait  à 
l'âme  ;  et  à  entendre  la  douce  aspiration  avec 
laquelle  s'échappaient  ses  soupirs,  on  ne  pou- 
vait que  plaindre  le  fiancé  que  la  fatalité  for- 
çait de  renoncer  à  elle. 

J'étais  tout  occupé  des  pensées  qu'un  pareil 
spectacle  devait  faire  naître  en  moi,  et  je  me 
disais  que  je  n'obtiendrais  de  bien  long-temps 
encore  une  parole  de  ma  compagne  de  voyage, 
lorsque  tout-à-coup  je  la  vis  tressaillir  ;  elle 
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venait  d'aparcevoir,  pour  la  première  fois ,  le 
crêpe  noir  dont  était  attaché  son  bouquet. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  avec  effroi ,  ce  lien 
lugubre. . .  pourquoi  ? 

Elle  avait  dit  cela  comme  si ,  alors  seule- 
ment ,  elle  eût  vu  que  j'étais  avec  elle ,  et 
comme  quelqu'un  qui  interroge  avec  terreur 
sur  le  sens  mystérieux  d'un  symbole  ;  mais 
aussitôt  se  reprenant  : 

—  Oh  !  oui ,  ajouta-t-elle,  cette  séparation 
éternelle,  c'est  le  deuil  pour  moi  !...  Ce  crime 
que  j'ai  commis,  c'est  le  deuil  pour  tous  ! 

Elle  achevait  à  peine  de  parler  que  notre 
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Toiture  s'arrêta.  Le  postillon  parut  à  la  por* 
lière. 

—  Il  faut  descendre,  monsieur,  dit-il  ;  une 
de  mes  roues  menace  de  se  rompre.  Nous 
sommes  près  d'un  gros  bourg  qui  ne  manque 
pas  d'ouvriers.  J'avais  ordre  de  le  tourner, 
mais  nous  ne  pourrions  aller  plus  loin  sans 
danger. 

Je  lui  témoignai  combien  j'étais  contrarié 
de  ce  contre-temps. 

— Monsieur  peut  rester  en  dehors  du  bourg 
avec  madame,  médit  cet  homme.  Il  y  a  là 
une  maison  où  loge  un  artiste  de  ma  connais- 
sance qui  ne  refusera  pas  de  laisser  reposer 
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des  gens  comme  il  faut...  et  surtout  des  per- 
sonnes recommandées  par  moi. 

Puis,  sans  attendre  ma  réponse,  il  ouvrit  la 
portière  et  courut  à  quelques  pas  de  lh,  me 
laissant  expliquer  notre  embarras  à  ma  proté- 
gée et  l'obligation  où  nous  étions  d'y  obvier 
afin  de  poursuivre  notre  route  avec  sécurité. 

La  triste  Emmy  m' écoutait  sans  tropm'en- 
tendre;  maintenant  elle  ne  donnait  à  rien 
son  consentement ,  mais  à  tout  son  obéis- 
sance. 

Sa  main  se  posa  sur  la  mienne  ;  mais,  au 
moment  de  descendre,  elle  s'arrêta.  L'horloge 
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du   bourg   sonnait.    Elle   semblait   l'écouter 
comme  une  voix  déjà  entendue. 

Ce  mouvement  attira  mon  attention  et  mes 
regards  se  fixèrent  sur  un  clocher  creusé  avec 
une  légèreté  si  remarquable,  quà  chaque  coup 
du  pesant  marteau  sur  la  cloche,  il  me  sem- 
blait voir  trembler  et  fléchir  les  légères  colo- 
nettes. 

—  C'est  dans  ce  bourg  que  je  suis  née,  dit 
lajeune  fille  sans  regarder  elle-même  et  comme 
si  chaque  vibration  du  timbre  eût  laissé  échap- 
per dans  l'air  l'une  après  l'autre  les  syllabes 
d'un  nom  connu.  J'ai  été  baptisée  là- bas,  dans 
la  petite  église...  C'est  ici  que  mon  père  vint 
chercher  ma  mère  quand  il  voulut  en  faire  sa 
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femme...  C'est  là  que,  toute  petite,  on  m'ensei- 
gnait à  être  dévouée,  bonne...  et  fidèle...  Mon 
Dieu!  pourquoi  me  conduire  ici? 

Je  lui  expliquai  de  nouveau  notre  accident, 
qu'à  peine  elle  avait  compris.  Pour  la  rassu- 
rer, je  lui  dis  que  nous  n'avancerions  pas  dans 
le  bourg.  Elle  me  suivit  alors  sans  difficulté. 

Prévenus  par  notre  conducteur,  les  habi- 
tons de  la  première  maison  qui  s'offrit  à  notre 
vue  vinrent  au  devant  de  nous.  C'était  un 
mari,  une  femme  et  son  jeune  enfant. 

Tous  trois  avaient  cet  air  de  contentement 
habituel  et  de  bonheur  tranquille  que  portent 
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tous  les  visages  danois  comme  une  marque 
nationale. 

Notre  postillon  avait  désigné  sous  le  nom 
pompeux  d'artiste,  le  chef  de  la  petite  famille. 
Toutefois,  je  ne  remarquai  ni  dans  la  tournure 
ni  dans  le  langage  du  nouvel  arrivé  rien  de 
ce  qu'on  croit  trouver  quand  on  vous  annonce 
un  homme  en  lui  donnant  un  pareil  titre. 

Après  quelques  paroles  de  bienvenue  et  de 
remerciemens  dites  avec  cordialité  de  part  et 
d'autre,  et  quand  nous  eûmes  été  installés  dans 
la  chambre  d'honneur  de  la  maison  : 


—  Permettez  que  je  retourne  à  mon  travail, 
r.  nu  12 
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nous  dit  notre  hôte...  l'ouvrage  va  fièrement, 
voyez-vous  ! 

L'artiste  attachait  sans  doute  un  sens  par- 
ticulier à  ces  mots,  car  il  ies  avait  prononcés 
en  échangeant  avec  sa  femme  une  espèce  de 
sourire  qui  fit  retour  jusqu'à  nous  avec  la 
meilleure  intention  du  monde  de  nous  mettre 
en  partage  dans  toute  la  malicieuse  bonhom- 
mie  qu'il  renfermait. 

—  Si  madame  ou  monsieur  a  besoin  de 
quelque  chose,  Jane  est  là,  dit-il,  et  le  pe- 
tit aussi;  ça  n'a  que  huit  ans,  mais  c'est  intel- 
ligent. 

—  Et  ça  fera  l'orgueil  de  son  père  et  de  sa 
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mère,  reprit  Jane,  laquelle,  soulevant  le  ro- 
buste enfant,  porta  ses  lèvres  qui  souriaient 
sur  les  lèvres  pâlies  d'Emmy. 

—  L'orgueil  du  son  père  !  que  Dieu  le  bé- 
nisse pour  cela ,  dit  ma  jeune  compagne , 
faisant  un  triste  retour  sur  elle-même,  mais 
qu'il  le  bénisse  encore  plus  s'il  leur  rend  la 
vie  heureuse! 

—  Sait-il  lire?  dis-je  alors  afin  d'interrom- 
pre le  courant  de  pensées  affligeantes  aux- 
quelles allait  se  laisser  entraîner  Emmy. 

•    —  Si  je  sais  lire  !  répondit  l'enfant  avec  un 
rire  heureux. 
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—  S'il  sait  lire!  cria  le  père  parlant  à  dis- 
tance. 

La  voix  de  cet  homme  partait  d'une 
pièce  contiguë  où  paraissait  être  son  lieu  de 
travail.  Depuis  quelques  minutes  j'entendais 
qu'il  commençait  à  donner  des  coups  de 
maillet  dont  le  retentissement  particulier 
m'annonçait  à  peu  près  que  l'artiste  en  ques- 
tion était  un  tailleur  de  pierre. 

—  S'il  sait  lire  !  ah  !  ah!  je  le  crois!  ajouta 
la  voix. 

Et  un  sac  sonnant  le  métal  tomba  aux  pieds 
du  petit  dont  la  vanité  paternelle  proclamait 
de  nouveau  la  science.  L'enfant  saisit  le  sac, 
et  y  plongeant  sa  main  . 
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— ■  Tiens  !  dit-il  à  Emmy,  veux-tu  s  voir 
comment  je  me  nomme? 

Ensuite,  promenant  ses  petits  doigts  dans  le 
sac,  il  en  tira  une  lettre  de  cuivre  toute  relui- 
sante, puis  une  autre,  et  les  montrant  àEmmy, 
il  rayonnait  de  ce  sentiment  de  vanité  nais- 
sante et  de  triomphe  naïf  qui  rend  les  enfans 
aimables  et  presque  consoians  à  voir.  Emmy 
l'embrassa. 

Puis,  après  avoir  épelé,  Tune  après  l'autre, 
les  lettres  que  lui  présentait  le  (ils  de  l'ou- 
vrier, 

—  Tu  te  nommes  Paul  ?  lui  dit-elle. 
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—  Que  fait  donc  le  père  de  cet  enfant?  me 
demandai-je  à  moi-même. j 

Je  m'avançai  jusqu'à  la  porte  qui  séparait 
la  chambre  où  nous  étions  de  celle  que  je 
pensais  èlre  l'atelier  où  maintenant  noire 
hôte  travaillait  avec  ardeur. 

Courbé  sur  une  pierre  qu'il  creusait,  j'eus 
bien  vite  connu  l'état  de  cet  homme  :  c'était 
un  sculpteur  de  pierres  tumulaires  et  à  la  fois 
un  inscripteur  d'épitaphes. 

Au  milieu  de  son  laboratoire  de  pierres 
ébauché is  ou  au  moment  d'avoir  le  fini , 
jamais  ouvrier  plus  gai  n'apparut  occupé  d'une 
plus  triste  besogne. 
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Par  les  semimens  dont  je  savais  remplie 
'àme  d'Emray,  c'était  avoir  mal  choisi  notre 
endroit  que  d'être  Tenus  attendre  là.  Je  pen- 
sai alors  à  aller  vers  elle  et  à  lui  dérober  la 
vue  du  mélancolique  ouvroir  où  l'artiste  jouaiî 
du  maillet  en  homme  qui  pense  à  bien  faire, 
chantonnant  sou  refrain  le  plus  animé  sur  ces 
pierres  à  recouvrir  des  cadavres  ;  mais  Eimny 
élait  déjà  placée  derrière  moi. 

Conduite  par  i'enfaul  qui  prenait  à  cœur  de 
prouver  jusqu'au  bout  combien  nous  avions 
eu  tort  de  mettre  en  doute  sa  science,  la  pau- 
vre affligée  avait  tout  vu. 

arrêtée  sur  le  seuil  de  l'atelier  funèbre,  un 
pied  en  avant,  elle  se  tenait  debout,  inimo- 


18&  LE  DOCTEUR  ROUGE. 

bile  ;  une  pâleur  mate  couvrait  son  visage,  et 
si,  parmomens,  ses  chairs  n'eussent  frémi, 
en  un  pareil  lieu  à  la  voir  ainsi,  on  eût  pu  la 
prendre  pour  une  statue  transportée  là  ,  at- 
tendant l'heure  où  l'ouvrier  viendrait  lui  faire 
tenir  sa  place  sur  un  de  ces  blocs  dégrossis. 

Cependant  l'enfant  avait  joyeusement  passé 
devant  Emmy  ;  il  faisait  tinter,  cuivre  contre 
cuivre,  son  sac  de  lettres. 

Arrivé  à  deux  pas  de  son  père,  il  se  coucha 
sur  une  longue  pierre  blanche  dans  laquelle 
se  trouvaient  enfoncés  des  pitons  de  métal 
dessinant  ça  et  là  des  points  bizarres.  Le  bam- 
bin ouvrit  le  sac  et  y  chercha  les  lettres  qu'il 
lui  fallait,  puis  les  appliqua  capricieusement 
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en  apparence,  sur  les  pitons  où  ellesV enchâs- 
saient par  des  trous  à  vis  qu'on  y  avait  percés. 
La  mère  applaudissait  son  fils,  le  père  l'en- 
courageait. 

—  Bien!  Paul,  bien  !  mon  jeune  savant... 
Mais  ceci  n'a  pas  figure  humaine  encore. 

—  Cherche  !  cherche  !  disait  Jane  qui 
craignait  de  voir  l'enfant  en  défaut,  et,  du 
geste  et  du  regard  l'aidait  à  trouver  les  let- 
tres dont  l'inscription  sépulcrale  devait  être 
composée. 

L'enfant  courait  à  deux  genoux  sur  les  re- 
bords de  la  pierre  et  courait  ensuite  à  ses  let- 
tres éparses  ;  il  s'étalait  sur  cette  longue  dalle 


1SG  LE  DOCTECR   ROCGE. 

dont  la  blancheur  terne  faisait  ressortir  la 
splendeur  de  ses  chairs  et  la  vivacité  de  son 
teint. 

Je  n'ai  jamais  vu  des  joues  plus  fraîches  et 
plus  roses;  jamais  de  dents  plus  blanches; 
jamais  de  cheveux  pins  blonds  et  plus  soyeux 
n'ont  couvert  et  dévoilé  tour  à-tour  une  figure 
plus  animée  et  plus  riante. 

Tout  l'éclat  de  la  vie  était  là,  s'épanouis- 
sant  sur  cette  pierre  de  mort. 

Enfin,  dans  un  moment  de  joie  bruyante, 
l'enfant  était  parvenu  à  écrire  le  mot  :  dou- 
lfdr. 
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Il  nous  montra  ce  beau  travail  avec  orgueii. 

Emmy  n'avait  pas  bougé  :  sa  tenace  immo- 
bilité me  fit  peur  :  je  ne  regardais  pius  l'en- 
fant, je  ne  regardai  qu'elle.  11  me  sembla  que 
son  œil  s'égarait  ;  il  me  sembla  que  sur  ses 
lèvres  passait  une  vibration  convulsive. 

Malgré  le  bruit  qui  se  faisait  sur  la  pierre  où 
à  présent  le  fds  de  l'artiste  se  réjouissait  à 
grande  voix  d'avoir  réussi,  je  ne  m'occupais 
plus  que  d'Emmy.  Tout-à  coup  je  la  vis  s'é- 
lancer ,  jetant  un  gémissement  déchiré  qui 
fut  pour  moi  comme  la  voix  de  son  âme:  puis, 
avec  une  force  presque  sauvage,  elle  repoussa 
l'enfant. 
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Accroupie,  elle  lisait  : 

LES  AMIS  DE  WISBY 

A  CET  HOMME  DE  BIEN  , 

MORT  DE  DOULEUR. 

—  Ah  !  voilà,  me  dit-elle  avec  un  pénible 
effort  et  en  me  tendant  les  fleurs  que  lui  avait 
données  son  Gancé,  voilà  ce  que  vous  n'avez 
pas  su  me  dire  ! 

Puis,  se  saississant  du  sac  où  se  trouvaient 
encore  des  lettres,  elle  le  secoua  violemment. 

Elle  aussi,  on  eût  dit  qu'elle  voulait  imiter 
l'action  de  l'enfant  avant  qu'il  se  fût  mis  à 
son  labeur;  car,  ainsi  que  lui,  je  la  visse  cou- 
cher sur  la  pierre,  la  face  en  avant. 


LE   DOCTEUR    ROUGE.  189 

—  Eile  est  iblle  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je. 

—  Elle  est  morte  !  fit  entendre  à  côté  de 
moi  une  voix  sourde  et  heurtée. 

Je  me  retournai  :  c'était  Muller. 

—  En  un  pareil  moment  !...  vous  ? 

—  Moi-même...  pour  vous  dire  qu'un  doc- 
teur d'esprit  ne  devrait  passe  tromper  comme 
vous  venez  de  le  faire ,  et  mieux  distinguer 
entre  la  vie  et  la  mort...  Voyez! 

Et  il  me  montrait  la  fille  de  Wisby  qu'il  te- 
nait dans  ses  bras  et  qu'il  avait  retournée 
comme  on  retourne  un  enfant.  Ensuite  il  ar- 
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racha  d'entre  les  doigts  de  la  pauvre  fille  le 
sac  qu'elle  serrait  encore  et  le  jetant  au  loin, 
jusque  auprès  de  l'ouvrier  : 

—  Elle  a  voulu  dire  qu'elle  aussi  mourait 
de  douleur  et  que ,  pour  elle  aussi ,  devaient 
servir  les  caractères  destinés  à  la  tombe  de 
son  père. 

Nous  étions  tous  remplis  de  terreur. 

Je  me  souviens  encore  de  l'horrible  sensa- 
tion que  produisit  sur  nous  cet  homme  te- 
nant celte  jeune  fille,  sensation  partagée  même 
par  l'enfant  qui  le  regardait. 

Je  vois  encore  le  corps  robuste,  les  bras 
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musclés,  les  larges  mains,  le  visage  domina- 
leur  de  ce  Muller.  Sous  son  cou  vigoureux  sa 
barbe  formait  un   large  et  noir  collier,    ses 
longues  moustaches  cou  paient  étrangement  le 
bas  de  sa  figure.   Ses  cheveux,  aussi   noirs 
que  sa  barbe ,  rasés  près  de  sa  tête ,  parais- 
saient l' étoffe  sombre  d'un  bonnet  qui  aurait 
étroitement  dessiné  les  formes  accentuées  de 
son  crâne.  Ajoutez  à  cela  sa  peau  brunie,  son 
œil  ardent  et  je  ne  sais  quoi  d'insultant  et 
de  fatal  qui  était  le  type  de  cet  homme,  et 
j'aurai   fait  passer  dans  l'âme  de  ceux   qui 
m'écoulent  quelque   chose   du  frémissement 
dont  sa  présence  inattendue  et  son  étrange 
action  nous  avaient  saisis. 

Au  milieu  de  ces  uionumens  funèbres,  à 
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côté  de  nous  qui  tremblions ,  chargé  comme 
il  Tétait ,  il  avait  l'air  de  je  ne  sais  quel  fan- 
tastique envoyé  qui  est  venu  faucher  pour  la 
mort  et  qui  va  partir,  sa  tâche  achevée. 


nui 


T.  III. 


13 


( 


ENCORE  PLUS  LOIN. 


A  cette  catastrophe  imprévue ,  il  fut  heu- 
reux que  j'eusse  accepté,  quoiqu  a  mon  corps 
défendant,  le  dédommagement  que  Struensée 
avait  cru  me  devoir  pour  mon  séjour  en  Da- 
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nemarck,  mon  temps  perdu,  mes  tribulations 
sans  nombre  et  mon  voyage  manqué.  Le 
désappointement,  la  réputation  compromise, 
l'honneur  engagé  ou  du  moins  l'ajournement 
d'une  grave  question  sur  l'honneur,  ne  sont 
pas  des  choses  pour  lesquelles  la  richesse 
môme  soit  un  solde  de  compte  suffisant ,  et  si 
la  reine  Mathilde  ,  sans  doute  instruite,  avait 
royalement  agi  envers  moi ,  je  me  proposais 
bien  de  revenir  plus  tard  là-dessus  :  dans  la 
série  d'événemens  survenus  à  mon  grand 
dommage,  je  ne  voulais  pas  être  débiteur, 
mais  créancier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'or  dont  je  me  trouvai 
muni  me  servit  dans  cette  circonstance,  et  je 
ne  sais  quel  malheur  eut  résulté  de  tout  ce 
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qui  précède  si  je  n'en  eusse  été  abondam- 
ment fourni.  Inutile  de  dire,  à  propos  de 
mon  artiste  et  de  son  hospitalité  que,  souvent, 
même  parmi  les  gens  les  plus  honnêtes,  par- 
tout où  il  y  a  un  enfant,  et  par  conséquent  une 
pensée  d'avenir,  on  peut  éveiller  dans  le  coeur 
des  parens  une  tentation  de  faire  cet  avenir 
le  meilleur  possible  ;  inutile  de  conter  ce  que 
je  fis  pour  me  tirer  d'affaire,  et  quelle  précau- 
tion il  me  fallut  prendre  afin  que  la  fille  de 
Wisby  fût  gardée,  jusqu'à  ce  que  le  jeune 
docteur  vînt  de  Copenhague  remplir  son  pieux 
devoir. 

Enfin ,  ceci  réglé,  et  le  prix  du  silence 
une  fois  payé,  je  roulai  de  nouveau  sur  la 
route  dont  l'itinéraire  m'avait  été  tracé. 
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Seul  clans  ma  voiture,  triste,  découragé, 
je  cherchais  en  moi-même  si  tout  ce  qui  était 
arrivé  si  rapidement  et  avec  des  circonstances 
si  étranges ,  n'était  pas  un  de  ces  songes  bi- 
zarres, accidentés,  où  glisse  toute  la  part  rê- 
veuse de  la  vie  avec  une  mise  en  scène  tour-à- 
tour  douce ,  brillante  et  chagrine ,  faisant 
marcher  son  cortège  obligé  de  personnages 
que  Ton  se  prend  ou  à  aimer  ou  à  haïr, 
que  l'on  se  prend  à  suivre  curieusement  dans 
un  chemin  dont  la  voie  singulière  est  tout- 
à-coup  ouverte,  comme  s'ils  vous  devaient  être 
l'occasion  d'interrogations  inouïes  et  pour 
vous  jusqu'à  présent  inconnues.  La  physio- 
nomie si  noble  et  si  accablée  de  Mathilde, 
la  pure  et  repentante  figure  d'Emmy,  le 
front  mélancolique  et  toutefois  royal  de  Chris- 
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tian,  l'autorité  de  la  parole,  du  geste  et  du 
regard  de  Struensée,  passaient  et  repassaient 
devant  moi  comme  passent  et  repassent  dans 
le  cerveau  d'un  spectateur  déçu  par  l'illusion, 
les  acteurs  d'un  drame  tour-à-tour  atta- 
chant et  terrible  ,  acteurs  fantastiques  et 
tourmentans  auxquels  on  se  prend  à  crier  :  — 
Étes-vous  vérité  ?  êtes- vous  mensonge  ? 

Mais  c'était  surtout  le  puissant  relief  de  ce 
Muller  qui  surgissait  dans  les  plus  sombres 
parties  de  ce  tableau  :  il  n'avait  tenu  qu'un 
coin  apparent  parmi  ceux  à  qui  cette  histoire 
a  dû  faire  une  large  place ,  et,  néanmoins ,  je 
le  voyais  partout  ricaneur,  homicide ,  caché 
quelque  part  près  de  moi,  plus  près  que  je  ne 
le  pensais  peut-être. 
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Prêt  à  repousser  d'un  souffle  le  nuage  de 
ténèbres  dans  lequel  il  me  semblait  qu'il  avait 
la  faculté  de  rentrer  après  qu'il  en  était  sorti 
pour  vous  frapper  d'épouvante ,  cet  homme 
était  pour  moi  presque  pareil  au  Satan  que 
nos  poètes  et  nos  croyans  nous  disent  sans 
cesse  présent  et  invisible ,  attendant  qu'il  y 
ait  quelque  part  une  mauvaise  nouvelle  à  aller 
chercher  pour  vous  la  jeter  à  l'âme,  un  crime 
à  commettre  ici  ou  là  pour  vous  le  montrer. 

Au  milieu  de  mes  souvenirs,  je  voyais  Mul- 
ler  comme  une  de  ces  natures  altières  qui  se 
redressent  fièrement  dans  l'humanité  et  se 
donnent  quelques  coudées  de  crimes  pour  dé- 
passer d'autant  la  taille  de  leurs  semblables. 

(1  était  resté  peu  de  jours  dans  ma  maison,  et, 
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depuis,  je  l'avais  aperçu  deux  fois  seulement 
et  par  courtes  apparitions;  mais  toujours  sa 
présence  avait  été  pour  moi  une  gêne,  un  ef- 
froi, une  menace. 


Après  qu'il  se  fut  montré  un  instant  chez  le 
ciseleur  d'inscriptions,  comme  si  le  cri  d'une 
créature  expirante  eût  été  un  appel  pour  lui, 
quoiqu'il  eût  disparu,  en  ma  pensée  je  le 
voyais  toujours  soulevant  cette  pauvre  fille 
morte,  et  quoique  je  fusse  au  moment  de  quit- 
ter le  Danemarck,  quoique  l'heure  approchât 
de  mettre  le  pied  au  delà  de  cette  terre  où 
tout  encore  était  péril  pour  moi,  quoique  la 
chaise  de  poste  qui  m'emportait  eût  déjà  atteint 
un  des  points  élevés  d'une  montée   pittores- 
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que  d'où  j'apercevais  déjà  la  mer,  et,  se  ba- 
lançant au  loin,  la  légère  corvette  qui  allait 
m'eniporter ,  il  me  semblait  qu'un  cercle  fu- 
neste était  inscrit  autour  de  moi  par  ce  Mul- 
ler,  et-  que  je  l'entendais  me  dire  avec  son 
rire  sourd  et  ironique  :  — Docteur!  tout  n'est 
pas  fini! 

—  Nous  y  voilà  !  me  dit  enfin  le  postillon  , 
qui  avait  à  peine  prononcé  quelques  paroles 
avant  notre  second  départ.  Puis  il  arrêta  ses 
chevaux  et  me  montra  à  distance  le  navire  que 
je  venais  de  voir  et  que  j'avais  sans  doute  dé- 
couvert le  premier. 

—  Nous  y  voilà  !  répéta-t-il,  aspirant  une 
bouffée  d'air  avec  un  contentement  qui  m'é- 
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tait  un  indice  que  s'il  ne  soupçonnait  le  secret 
entier  de  ma  fuite,  il  savait  au  moins  qu'il  y 
avait  dans  sa  mission  une  responsabilité  dont 
il  était  bien  aise  d'être  quitte. 

Cependant,  comme  il  ne  faisait  pas  mine  de 
descendre  et  restait  toujours  en  selle,  j'allais 
lui  dire  que  malgré  la  beauté  du  point  de  vue 
ce  n'était  point  le  moment  de  l'admirer,  lors- 
que ma  portière  s'ouvrit. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit  Mullerï 

Je  faillis  me  briser  la  tête  contre  le  plafond 
de  la  voiture  tant  la  nouvelle  surprise  que 
me  réservait  cet  homme  fut  grande. 


206  LE  DOCTEUR  ROUGE  - 

—  Descendez,  monsieur,  continua-t-il,  on 
vous  attend...  Vous  voyez!...  voilà  au  haut 
de  ce  mât  deux  flammes  réunies  qui  m'ont 
bien  l'air  d'être  un  signal...  Là-bas,  sur  le 
pont,  quelque  longue-vue  doit  être  dirigée  sur 
ce  point...  On  doit  voir  la  voiture...  N'avez- 
vous  rien  à  répondre  ? 

Quoique  en  apparence  seulement  homme 
d'action,  Muller  avait  vu  d'assez  près  l'école 
politique  de  Rantzau;  aussi  n'avait-il  pas  man- 
qué de  deviner  chaque  point  de  l'instruction 
qui  m'avait  été  donnée. 

La  flamme  bleue  et  blanche  qui ,  en  eflet , 
flottait  livrée  au  vent  de  mer,  était  le  signal 
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qu'on  m'attendait.  De  la  chambre  du  capitaine 
une  vigie  attentive  devait  se  trouver  à  poste 
fixe  pour  guetter  mon  arrivée  et  pour  donner 
ordre  de  mettre  le  canot  à  la  mer.  Je  devais, 
de  mon  côté,  répondre  au  signal,  et  de  la  hau- 
teur où  je  me  trouvais  rendre  couleur  pour 
couleur. 

Pour  le  moment,  je  laissai  sans  solution  la 
question  que  m'adressait  Muller,  et  je  répon- 
dis par  une  demande. 


—  Mais  comment  êtes-vous  là,  monsieur? 


Il  me  montra  derrière  la  voiture  le  siécre 
vacant. 
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C'était  une  manière  bien  simple  de  me  sui- 
vre ;  je  n'y  avais  pourtant  pas  pensé.  Aussi, 
malgré  le  danger  de  me  trouver  avec  un  pa- 
reil homme,  je  laissai  échapper  un  sourire  sur 
moi-même. 

J'avais  trop  grandi  Muller  tout  à  l'heure  ; 
s'il  arrivait  inopinément,  a vais-je  presque  cru, 
il  me  semblait  qu'il  ne  devait  venir  à  moi  que 
comme  par  miracle,  déployant  ses  ailes  ou 
porté  sur  quelque  impétueux  tourbillon  ;  j'en 
avais  fait  en  quelque  sorte  le  génie  du  mal , 
elle  voyant  là,  ayant  pris  une  place  si  subal- 
terne, je  le  vulgarisai  à  l'instant  et  me  dis 
qu'il  n'y  avait  plus  à  se  mesurer,  à  cette  heure, 
que  contre  l'effronterie  d'un  coquin. 
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Mais  il  me  fallut  bien  vite  compter  avec  lui 
et  ce  fut  avec  une  plus  grande  puissance  que 
la  mienne  qu'il  soutint  le  regard  qui  prenait 
sa  mesure. 

— Nous  comptons  les  secondes,  monsieur  ! . . . 
Avons-nous  donc  le  temps  d'essayer  nos  for- 
ces? Croyez-moi,  des  deux  côtés  ce  serait  sot- 
tise. . .  Donnez  ordre  à  ce  conducteur  de  re- 
tourner d'où  il  vient,  sans  plus  d'explications. 

Puis,  comme  s'il  eût  voulu  achever  de  me 
convaincre,  d'un  long  regardil  explora  tour-à- 
tour  la  mer,  la  côte  et  la  hauteur  où  nous  nous 
trouvions. 

—  Ce  point  est  isolé  et  bien  choisi ,  ma  foi  ! 
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pour  des  contrebandiers  ou  tous  autres  gens 
qui  auraient  à  compter  avec  la  justice...  Mais 
quelques  paysans,  quelques  pêcheurs,  dont 
cette  côte  fourmille,  peuvent  venir  et  peuvent 
nous  voir. . .  Songez-y  ! 

—  Nous  voir.'  monsieur!  nous! 

—  Nous,  si  vous  le  voulez  bien!  vous  et 
moi,  si  vous  l'aimez  mieux...  Allons!  drôle, 
continua-t-il  en  se  tournant  vivement  vers  le 
postillon  qui  nous  écoutait,  cette  lourde  cassette 
à  bas  ! . . .  C'est  la  précieuse  cassette  du  docteur  ; 

plaçons- la  un    peu   derrière   ce  rocher 

Et  maintenant,  tourne  bride  et  silence!...  si- 
lence! car  monsieur  est  un  criminel  d'état... 
je  suis  son  complice,  moi,  et  si  quelque  cho 


LE  DOCTEUR  ROCGE.  209 

se  découvre,  tu  es  en  tiers  dans  l'affaire... 
Tu  m'entends!...  au  galop  ! 

Ces  paroles  vives,  pressées,  le  commande- 
ment et  l'air  de  menace  et  de  conviction  qui 
les  accompagnait,  firent  un  tel  effet  sur  le  pos- 
tillon, qu'il  obéit  à  la  lettre  et  fut  au  moment 
de  briser  la  voiture  en  descendant  la  pente 
rapide  par  laquelle  nous  étions  arrivés. 

—  A  nous  deux  maintenant,  docteur  !  me 
dit  cet  homme  que  je  commençais  à  regarder 
comme  un  spectacle  qui  donne  le  vertige, 
qu'on  redoute  et  qu'on  ne  saurait  fuir.  —  A 
nous  deux!...  et  d'abord,  quelle  que  soit  vo- 
tre pensée  sur  moi,  quelle  que  soit  votre  ré- 
solution, je  pars  avec  vous. 
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—  Vous  avez  l'audace  des  criminels,  mon- 
sieur Muller  !  mais  je  puise  dans  ma  con- 
science une  plus  puissante  énergie  que  ne 
peut  être  la  vôtre...  Vous  me  savez  compro- 
mis sans  qu'il  y  ait  de  ma  faute  et,  au  nom 
de  ce  que  vous  appelez  insolemment  une  as- 
sociation, vous  pensez  me  faire  peur...  Vous 
voulez  partir  avec  moi  ;  je  ne  veux  pas  ! 

—  Vous  voudrez  !  je  vous  obligerai  bien  à 
vouloir. . .  vous  vous  débattrez  en  vain  contre 
ce  qui  est  décidé...  la  nuit  où  vous  vous  êtes 
échappé  de  la  forteresse  nous  a  unis  ! 

—  Arrière  !  m'écriai-je  au  comble  de  la  co- 
lère ;  arrière  assassin  ! 
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Mais  lui,  arrêtant  le  geste  qui  le  repoussait, 
me  saisit  la  main.  Je  sentis  qu'il  pouvait  la 
broyer  dans  une  étreinte. 

— Nous  sommes  unisjusqu'àce  que  je  veuille 
rompre  cette  union ,  entendez-vous  !  Comme 
ces  deux  mains  sont  unies  ensemble,  qu'elles 
poussent  le  poignard  ou  le  scalpel,  nous  som- 
mes unis!...  Crime  heureux  ou  fortune  con- 
traire, nous  sommes  unis  ! . . .  Vous  êtes  accusé 
avec  moi,  je  marcherai  avecvoiis...  On  veut 
vous  sauver,  il  faut  que  vous  me  sauviez,  mon- 
sieur !  ou  je  vous  perds,  moi  !  Ce  que  j'ai  dit 
à  cet  homme  qui  fouette  si  lâchement  ses  che- 
vaux et  court  par  les  sentiers  dangereux  vous 
fuyant  et  me  fuyant,  je  le  dirai  au  premier 
que  je  rencontrerai,  me  comprenez-vous?... 
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Vous  êtes  sur  une  terre  qui  brûle  vos  pas  et 
les  miens ,  vous  pouvez  la  quitter,  niais  non 
pas  sans  moi  !...  Notre  salut  commun  est  en 
pleine  mer...  Partons! 

—  Jamais  !  vous  dis-je. 

—  Tout  à  l'heure  !...  à  l'instant  ! 

—  Oh  !  c'est  horrible!...  non  !...  Je  retour- 
nerai vers  Strucnsce...  je  parlerai...  justice 
sera  faite  ! 

—  A  vous,  monsieur,  justice!...  à  la  reine 
aussi  donc  !  au  ministre  de  nouveau  tout  puis- 
sant aussi  !  Regardez-moi,  vous  qui  savez  que 
je  suis  un  homme  convaincu,  un  homme  pra- 
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tique;  regardez-moi  et  voyez  si  je  pense  bien 
sincèrement  ce  que  je  dis. .  .Eh  bien!  Struensée, 
Struensée  le  savant,  l'homme  du  peuple,  l'ami 
de  l'humanité,  mais  l'aman  t  de  la  reine;  Struen- 
sée  le  digne  émule  des  ministres  populaires  pas- 
sés et  présens,  si  vous  retourniez,  vous  ferait 
disparaître  aussi  prestement  et  sans  plus  de 
remords  qu'un  vieux  baron  féodal...  Il  faut 

fuir!    vous   dis-je  encore! vous  êtes  un 

docteur  célèbre  par  toute  l'Europe,  mais,  por- 
teur d'un  secret  d'état ,  en  Danemarck  ! ...  Eh  ! 
monsieur,  vous  n'êtes  bon  qu'à  être  empoi- 
sonné ! 

Et  cet  homme  terrible  tendait  la  main 
comme  s'il  eût  tenu  la  coupe.  Et,  ayant  pied 
au  sommet  du  rocher,  la  mer  devant  lui,  dé- 
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coupant  nettement  son  profil  sur  un  ciel  clair, 
il  ressemblait  à  ces  sinistres  oracles  du  nord 
au  moment  où  ils  prononcent  leur  réponse 
fatale.  Non  plus  sa  main  à  présent,  mais  sa 
parole  me  secouait  avec  force.  II  n'y  avait  que 
la  puissance  morale  que  j'avais  admirée  en 
Struensée  qui  pouvait  se  comparer  à  cette 
imposante  puissance  matérielle. 

Je  me  cachai  la  tête,  désespéré  ;  je  me  frap- 
pai au  front,  comme  si  quelque  chose  eût  dû 
en  sortir  ;  mais  rien  de  rassurant,  aucune  ins- 
piration (jui  pût  me  convaincre  ne  venait  à 
moi. 

Cet  homme  disait  vrai.  Retourner,  deman- 
der justice,  c'était  proclamer  la  honte  royale  ; 
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c'était  jeter  hors  des  affaires  tout  un  parti... 
retourner  !  c'était  mettre  contre  moi  tout  ce 
qui,  près  du  trône,  est  la  puissance,  tout  ce 
qui,  h  la  cour,  est  l'ambition...  retourner! 
c'était  engager  toutes  les  luttes,  même  celles 
où  l'honneur,  la  courtoisie  et  les  plus  nobles 
passions  sont  en  cause. 

—  Que  faire?  mon  Dieu,  que  faire?  dis-je 
avec  angoisse. 

•  —  Baisser  la  tète...  se  faire  roseau,  et,  en 
attendant,  partir. 

—  Avec  vous  ?  mon  Dieu  !  avec  vous  ? 

—  Avec  moi...  Votre  protection  m'est  né- 
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cessaire...  La  place  est  faite  sur  la  corvette... 
Elle  est  faite  pour  deux...  Ne  craignez  pas 
d'objections  parce  qu'au  lieu  d'une  femme  et 
d'un  homme  ce  sont  deux  hommes  qu'ils  au- 
ront à  embarquer.  A  gens  qui  font  la  fraude 
de  grands  coupables,  un  simple  prétexte  suf- 
fit... Comme  vous  êtes  attaché  au  malheur 
qui  me  suit,  je  m'attache  à  la  chance  heu- 
reuse qui  vous  tire  d'affaire. —  Décidez-vous  , 
continua-t-il  en  poussant  sa  voix  avec  plus  de 
force,  ou  je  crie  à  ce  villageois  qui  vient  h 
nous,  à  ce  pêcheur  qui  retire  ses  filets,  ce  que 
vous  êtes,  ce  que  je  suis!...  Je  me  fais  arrê- 
ter avec  vous!...  Après  tout,  ce  serait  quel- 
que chose  qui  manque  à  ma  vie!...  Ce  serait 
un  coup  d'audace  qui  peut-être  irait  à  bonne 
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fin...  Oh!  ne  me  tentez  pas!  ne  me  tentez 
pas  !... 

Et  il  se  promenait  de  long  en  large,  la  face 
rouge  de  sang,  le  front  plissé,  le  regard  étince- 
lant ,  la  main  agitée,  et  chaque  fois  qu'il  passait 
contre  l'espèce  de  rampe  de  pierre  que  l'on  avait 
pratiquée  au  bord  du  rocher  à  pic,  laquelle  ser- 
vait comme  de  balustrade  à  la  plate-forme  où 
nous  nous  trouvions,  chaque  fois,  dis-je,  que, 
dans  cette  promenade  où  il  cherchait  un  épuise- 
ment à  sa  colère,  il  arrivait  contre  ces  larges 
fragmens  entassés,  il  les  poussait  du  pied  ei, 
ce  que  deux  hommes  comme  moi  n'eussions 
pu  bouger  de  place,  descendait  devant  lui  avec 
fracas. 
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—  Mon  Dieu  !  mécriai-je ,  au  bas  de  ce  roc 
il  y  a  un  chemin  tracé!  On  y  passe...  Vous 
pouvez  tuer  quelqu'un  !... 

—  Tant  pis. . .  il  sera  sur  votre  compte , 
docteur  ! 

—  Nous  partirons  ensemble  ,  monsieur  ! 
dis-je  vivement,  me  décidant  alors  et  retenant 
un  de  ces  mouvemens  terribles  qu'il  allait  ré- 
péter. —  C'est  convenu  ;  nous  partirons  en- 
semble ! 

—  A  la  bonne  heure!...  Vous  voilà  raison- 
nable... Faites  le  signal. 

—  Le  navire  demande  bleu  et  blanc,  je 
crois  ? 
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—  Vous  avez  la  vue  bonne  ;  car  maintenant 
voilà  un  brouillard  qui  s'élève  de  la  mer... 
Dépêchez  ! 

Je  cherchai ,  je  ne  trouvai  pas  ;  j'étais 
préoccupé,  tremblant.  La  voiture  était  partie 
assez  à  l'improviste  comme  on  l'a  vu ,  et  de 
tous  mes  bagages  il  ne  me  restait  que  la  cas- 
sette, chose  essentielle  sans  doute;  mais  en 
ce  moment  ce  qu'il  me  fallait ,  je  ne  l'avais 
pas.  Muller  s'impatientait. 

—  La  brume  va  monter  !  me  dit-il  ;  quoi  ! 
pas  plus  de  précautions  !...  Pas  plus  de  tête  ! 
Jouer  ainsi  sa  vie  !...  Pour  quelqu'un  qui  y 
tient!...  Pour  un  docteur  qui  sait  par  expé- 
rience ce  que  c'est  que  de  la  perdre. 
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Et  ne  trouvant  qu'un  mouchoir  de  couleur 
sur  moi,  qu'une  cravate  noire  à  mon  cou,  je 
me  troublais  de  plus  en  plus.  Je  parlais  déjà 
d'aller  à  quelques  cabanes  qui  paraissaient  ça 
et  là  suspendues  à  mi-côte,  et  d'où  le  bruit  que 
nous  avions  fait  avait  déjà  attiré   sur  leur 
porte    quelques    pauvres    habitans  ;    mais , 
homme  expéditif    et    de  ressource,   Muller 
s'était  dépouillé  de  sa  houpelande  ;  il    avait 
saisi,  par  le  haut  du   col,  sa  chemise  qui, 
par  l'effort  violent  qu'il  fit,  se  rompit  par  le 
milieu  et ,  du  coup  ,  la  manche  fut  enlevée 
jusqu'au  poignet.  Je  vis  avec  étonnement  que 
son  bras  était  largement  et  bizarrement  ta- 
toué; sans  me  donner  le  temps  de  faire  un 
plus  long  examen ,  il  chercha  dans  une  cein- 
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ture  de  cuir  dont  il  se  ceignait  les  reins,  et  ce- 
pendant, il  me  parlait. 

—  Ah!  ah  !  ce  bras  si  merveilleusement  ta- 
toué vous  étonne!...  Je  me  suis  fait  broder 
assez  bourgeoisement  en  prison...  Ça  n'occa- 
sionne pas  la  douleur  dune  égratignurc; 
quand  on  ne  sait  à  quoi  s'occuper,  ça  récrée... 
Parmi  les  prisonniers  d'ailleurs  ça  fait  de  l'é- 
galité... ça  popularise...  ça  sauve  peut-être... 
Tandis  qu'il  est  d'autres  broderies  ,  plus  bril- 
lantes ,  qui  peuvent  perdre. 

En  achevant  ces  paroles,  dites  avec  l'in- 
tention d'une  allusion  que  je  dus  comprendre 
bien  vite  ,  Muller  avait  pris  du  bout  des 
doigts  et  il  tirait  de  sa  ceinture  un    tissu 
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d'élié,  fin,  teint  d'un  azur  profond.  Je  remar- 
quai que  ce  fichu  portait  un  chiffre  d'or  et 
une  couronne  à  l'un  des  coins.  Aussitôt  un 
souvenir,  présent  comme  s'il  eût  été  de  la 
veille,  me  frappa. 

—  C'est  le  mouchoir  que  Struensée  a  laisse' 
chez  moi  une  fois?  demandai-je  avec  anxiété. 

—  Celui-là  même  et  lors  de  ma  visite  noc- 
turne, cher  compagnon  de  roule  !...  Le  voilà  ! 
je  l'ai  conservé...  Vous  avez  accusé  à  tort  d'in- 
fidélité la  vieille  Marianne...  Précieux  ban- 
deau !  Ah  !  je  n'ai  pas  laissé  traîner  un  pareil 
trésor,  moi  !  « . .  Savez-vous  bien  précisément  ce 
que  c'est  que  cette  élégante  écharpe,  docteur? 
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—  Non!  dis-je  avec  une  sorte  d' attente  in- 
quiète, pendant  que  Mulier,  réunissant  les 
deux  couleurs,  promenait  dans  l'air  le  double 
signal. 

—  C'est,  me  dit-il  avec  calme  et  continuant 
la  manœuvre  d'appel  au  navire,  c'est  un  don 
d'amour,  le  premier  chiffon  chevaleresque  qui 
ait  été  laissé  au  premier  rendez-vous,  une  de 
ces  reliques  qu'on  ne  destine  pas  à  un  homme 
comme  moi ,  mais  dont  un  homme  comme 
moi,  s'il  s'en  empare,  peut  refaire  sa  des- 
tinée. 

En  ce  moment,  la  corvette  lançait  le  canot 
à  la  mer,  quelques  rameurs  et  un  timonier 
le  firent  bientôt  avancer  vers  la  côte. 
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—  Partons  !  me  dit  Muller  ;  mais  avec  cette 
guenille-ci,  quand  la  fièvre  d'enthousiasme 
de  Christian  pour  son  favori  aura  eu  son 
cours...  quand  Marie- Julie  aura  repris  ha- 
leine... je  reviendrai  à  Copenhague. 

Et  jetant  sa  houpclande  sur  son  épaule 
nue,  puis  serrant  avec  précaution  dans  sa 
ceinture  la  légère  écharpe  qu'il  en  avait  ti- 
rée : 

— Ceci,  docteur,  est,  pour  plus  tard,  la  vie 
sauve!  l'oubli  du  passé,  la  faveur  et  peut- 
être...  l'amour  d'une  reine  ! 

FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PARTIE. 


TROISIÈME  PARTIE. 


x.  m. 


15 


FIXnRE-X.E-TUEU&. 


Séparé  par  l'antique  maçonnerie  et  la  porte 
de  chêne  qui  se  trouvait  entre  lui  et  les  con- 
vives du  docteur,  Pierre  s'agitait  sur  sa  cou- 
che et  se  livrait  à  toutes  les  craintes  que  îa  pa* 
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rôle  de  Sara,  glissée  à  son  oreille  ,  avait  dû 
produire  en  lui  au  moment  où  l'orage  avait 
interrompu  Mesmer. 

Le  Tueur  en  était  à  cette  minute  qui ,  pour 
les  coupables,  précède  l'apparition  du  juge,  à 
cet  instant  d'attente  et  de  torture  que  dut 
connaître  et  subir  le  premier  meurtrier  quand 
Dieu  lui  cria  :  —  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère, 
Caïn? 

—  Que  veut-elle  ?  disait-il  à  lui-même. 
Pourquoi  dois-je  me  trouver  à  ce  rendez- 
vous?...  Quoi!  seul  avec  elle?  Quelle  est  sa 
pensée?  D'où  vient  que  je  tremble?...  Je  ne 
suis  donc  plus  M.  de  Grannat  pour  Sara?... 
Oh!   il  faut  que   cela  soit...  Quand  elle  me 
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croyait  M.  de  Grannat,  quand  elle  m'appelait 
Georges ,  quand  sa  voix  était  si  douce  à  me 
refuser,  lorsqu'en  me  fuyant  son  adieu  même 
avait  une  caresse,  oh!  alors,  elle  me  craignait, 
elle  craignait  son  amour  ;  alors  elle  n'eût  pas 
osé  se  trouver  seule  avec  moi!...  elle  ne  l'eût 
pas  demandé  surtout!...  Elle  m'a  vu!  elle 
m'a  vu  ! 

—  Allons  donc  !  sot  que  je  suis  se  riposta- 
t-il  ensuite  dans  sa  pensée  ,  comme  si  en  lui 
deux  natures  se  fussent  débattues  et  eussent  été 
en  controverse. — Allons  donc!  vais-je  faire 
le  mystique!  ça  se  gagne-t-il  ici!  Cet  éclair 
qui  a  jeté  sa  lueur  sur  mon  visage  a-t-il  mon- 
tré mon  âme?  Tout  ce  qui  est  écrit  en  moi- 
même  a-t-il  été  lu  par  cette  femme  1 
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Et  se  rappelant,  à  cette  heure,  le  regard  de 
Sara,  la  majesté  de  son  attitude,  sa  presque 


transfiguration  dans  cet  éclair  qui  l'avait  illu- 
luminée  et  au  milieu  duquel  la  tête  de  la  jeune 
femme  avait  ondoyé  comme  au  milieu  d'un 
nimbe  suprême,Pierre  sentit  un  frisson  d'effroi 
parcourir  ses  membres  ;  il  tira  à  lui  sa  couver- 
ture et  s'y  ensevelit  en  entier ,  comme  si 
l'ombre,  comme  si  la  nuit,  comme  si  l'épais- 
seur de  la  muraille  n'eussent  pas  suffi  pour 
le  cacher. 


Mais  ,  aussitôt ,  avec  ces  vives  intermit- 
tences et  cette  promptitude  d'émotion  qui 
appartiennent  au  remords  autant  qu'au  dé-7 
lire  ; 
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—  Je  suis  fou  !  dit-il  en  sautant  à  bas  de 
son  lit,  je  suis  fou  î  elle  n'a  rien  vu,  n'a  rien 
deviné.  Ce  regard  qu'elle  a  jeté  sur  moi,  c'é- 
tait de  l'effroi...  l'effroi  de  la  foudre.  Ce  feu 
qui  parcourait  ses  yeux  fixés  sur  moi ,  c'était 
le  feu  du  tonnerre  qui  éclatait  aussi  dans  sa 
prunelle  large  et  dilatée... 


Quand  elle  s'est  si  fièrement  levée  devant 
moi,  et  que  je  me  suis  trouvé  front  à  front 
avec  elle,  c'est  qu'une  convulsion  nerveuse  la 
saisissait...  Ce  mot  qu'elle  ma  dit ,  ce  ren- 
dez-vous impérieux  qu'elle  m'a  donné  , 
étaient-ils  dans  sa  volonté  seulement? Savait- 
elle  à  qui  elle  parlait ,  ce  qu'elle  disait ,  me 
reconnaissait-elle  ?  La  commotion  électrique 
ne  l'avait-elle  pas  jetée  dans  ce  pêle-mêle 
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d  images,  de  tableaux,  de  songes  que  lui  fait 
ce  Mesmer?  Oh!  c'est  cela!  oui,  j'étais  fou  de 
m'inquiéter!...  Je  n'irai  pas  à  ce  rendez-vous, 
elle  n'ira  pas;  à  présent  elle  ignore  qu'elle 
me  l'a  donné...  cet  enthousiaste  rêveur  exerce 
surelle  une  puissance  énervante...  il  la  fascine, 
il  l'exalte,  mais  il  me  la  tue,  cette  femme  que 
j'aime!...  je  la  lui  ôterai  !...  Cet  homme  croit 
en  sa  science  pourtant!...  Visionnaire!...  vi- 
sionnaire qui  veut  se  faire  la  vue  longue  sur 
un  monde  qui  ne  nous  appartient  pas...  qui 
n'est  pas  peut-être!...  et  qui  ne  voit  rien  du 
monde  où  il  vit. 

Et  cependant,  à  l'heure  où  Pierre  délibérait 
ainsi,  dans  la  pièce  à  côté,  Mesmer  continuait 
à  rafonter  l'histoire  que  nous  avons  écoutée. 
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La  vivacité  de  sa  parole,  l'intérêt  de  son  récit, 
la  spécialité  de  ses  aventures,  ce  que  l'on 
pourrait  nommer  l'inédit  de  ses  révélations", 
captivaient  ses  auditeurs,  et  cependant,  Sara, 
le  corps  incliné,  la  tête  penchée  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  semblait  dormir,  mais,  en  réa- 
lité ;  priait  et  pensait ,  absorbée  dans  une  de 
ces  méditations  habituelles  aux  êtres  doués 
comme  elle,  et  dont  l'âme  est,  en  quelque 
sorte,  envoyée  au  delà  du  corps  comme  pour 
accomplir  des  explorations  de  douleur  ou  de 
lumière. 

Toujours  tourmenté,  Pierre  était  allé  se 
poster  auprès  de  la  porte,  l'œil  à  la  serrure, 
l'oreille  à  la  narration  du  docteur. 
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Quelquefois  il  levait  les  épaules  en  signe 
d'incrédulité,  et  il  disait  atteint  de  vertige  celui 
qui  parlait,  et  il  traitait  de  fous  tous  ceux  qui 
l' écoulaient;  mais  au  moment  presque  inspiré 
où,  avec  un  accent  et  un  geste  qui  emprun- 
taient quelque  chose  aux  images  par  les- 
quelles il  était  en  quelque  sorte  entraîné 
le  conteur ,  refaisait  la  scène  où  ,  pour  la 
première  fois,  la  puissance  de  l'homme  sur 
l'homme  lui  fut  manifestée,  quand  Struen- 
sée,  face  à  face  de  Christian,  lui  avait  crié  son 
altier  commandement,  imposant  les  mains  et 
faisant  courber  le  front  habitué  à  porter  la  cou- 
ronne ;  à  ce  moment,  disons-nous,  par  un  ha- 
sard unique,  les  mains  de  Mesmer,  imitant  l'ac- 
tion dont  le  souvenir  était  si  palpitant  en  lui, 
s'étaient  tournées  et  se  soulevaient  dans  la 
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direction  de  Pierre,  alors,  et  malgré  lui-même, 
celui-ci  se  sentit  plein  de  trouble  :  il  lui  sem- 
bla que  quelque  chose  d'inéprouvé  et  d'in- 
connu pénétrait  en  lui..,  il  recula. 

—  S'il  disait  vrai,  pourtant,  pensa-t-il  ;  si 
cette  puissance  qivil  vante  tant  existait  !  si 
cette  doctrine  inouïe  était  réelle  !  Si  Sara  et 
lui,  Mesmer,  n'étaient  pas  dupes  d'une  illu- 
sion entre  eux  échangée!  et,  en  ce  cas,  cette 
force  inconnue  admise,  si  cet  homme  avait  un 
soupçon  sur  moi  et  que  sa  main  s'étendit  pour 
interroger  Sara  sur  ma  vie  et  se  faire  répon- 
dre... Malédiction  î 

Il  resta  ainsi  un  instant,  se  consultant   en 
lui-même. 
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—  Que  croire  ?. . .  quelle  résolution  prendre  ? 
dit-il  enfin. 

Mais  la  dernière  parole  que  venait  de  pro- 
noncer Pierre  n'était  pas  une  de  celles  après 
lesquelles  il  fût  long  à  se  déterminer.  Entre 
résoudre  et  exécuter,  jamais  cet  homme  n'a- 
vait laissé  s'écouler  une  minute.  Téméraire 
avant  toute  chose,  la  main  avait  frappé  quand 
la  pensée  avait  dit  :  frappe  !  Son  pied  s'était 
levé  quand  il  s'était  dit  :  marchons  dans  cette 
voie  ! 

Ii  venait  de  prendre  un  parti  sans  doute , 
car  il  rassembla  ses  habits  et  les  vêtit  ;  puis , 
en  tâtonnant ,  il  alla  vers  un  des  angles  de  la 
pièce  où  il  se  trouvait,  ouvrit  doucement  un 
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placard  creusé  dans  la  brique  et  y  saisit  vive- 
ment un  paquet  qu'il  mit  dans  sa  poitrine. 

Ensuite,  il  revint  de  nouveau  écouter  à  la 
porte.  Mesmer  poursuivait,  el  tant  l'attention 
était  grande  autour  de  lui,  le  souffle  des  audi- 
teurs était  à  peine  appréciable. 

—  Ils  n'entendent  même  plus  le  reste  de 
l'orage  qui  passe  et  s'éteint!  Gomme  les  en- 
fans  ,  les  hommes  aiment  le  merveilleux. 
Soyez  donc  attentifs,  mes  maîtres!  j'en  ai  be- 
soin... poursuivez  vos  aventures,  docteur  !  je 
vais  peut-être  trouver  un  dénouement  aux 
miennes. 


Alors,  avec  la  précaution  d'un  homme 


qui 
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joue  sa  vie  et  peut  perdre  l'avenir  qu'il  a  ré- 
solu de  se  faire,  Pierre  tira  la  targette  d'une 
ancienne  meurtrière  qu'on  avait  assez  élar- 
gie pour  qu'elle  pût  passer  pour  une  fenêtre  ; 
il  voulut  sortir  par  là  ;  mais  les  eaux  de  la 
petite  rivière ,  gonflées  par  les  eaux  récentes 
que  la  pluie  faisait  couler  par  les  ravins  et 
affluer  dans  ses  rives, avaient  monté  de  ce  côté, 
le  plus  en  pente  de  la  rustique  demeure.  Le 
Tueur  s'aperçut  bien  vite  qu'à  moins  de  passer 
devant  la  croisée  par  laquelle  l'auditoire  de 
Mesmer  pouvait  porter  sa  vue  dans  le  jardin, 
il  lui  était  impossible  daller  où  il  voulait  s'il 
ne  se  hasardait  à  être  découvert,  ou  ne  se  dé- 
cidait à  se  jeter  à  l'eau  et  à  traverser  la  Schult 
à  la  nage,  au  lieu  de  prendre  sa  route  vers  un 
petit  pont  de  bois  qu'il  aurait  trouvé  à  sa  gau- 
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ehe,   lequel   d'ailleurs,  à  cette  heure,   était 
peut-être  emporté. 

—  À  l'eau  donc  !  dit-il  ;  aussi  bien,  par  les 
pensées  qui  m'obsèdent,  ceci  me  sera  salu- 
taire... AT  eau  ! 

Et,  après  s'être  assis  sur  l'appui  de  la  croi- 
sée, il  se  laissa  couler  pour  éviter  le  bruit 
d'un  corps  qui  tombe.  Par  une  précaution 
que  nous  ne  devons  pas  omettre  de  noter,  il 
avait  pris  à  l'avance  le  paquet  que  nous  lui 
avons  vu  cacher  dans  sa  poitrine  et  le  tenait 
serré  dans  ses  dents. 

Le  trajet  n'était  pas  long„  mais  les  eaux 

couraient  à  pleines  bordées:  et  au  lieu  le  plus 
t.  m.  l(i 


±h1  LE  DOCTEIR  ROLOE. 

profond,  Pierre  se  mit  à  faire  de  grandes  cou- 
pes, plutôt  pour  parcourir  l'espace  que  pour 
avancer.  Ce  moment  de  pénible  travail,  pour 
ainsi  dire,  le  dérobait  aux  pensées  dont  il  était 
obsédé;  pourtant,  une  ou  deux  fois,  se  remé- 
morant sa  vie,  mesurant  ses  chances  futures 
et  peut-être  aussi  se  rendant  justice,  il  lui  prit 
une  forte  envie  de  se  laisser  enfoncer  et,  sans 
se  débattre,  de  périr  là  ;  mais  cet  homme,  qui 
nous  a  fait  entendre  naguère  une  parole  de 
doute,  était  croyant  malgré  lui-même,  il  était 
croyant  surtout  parce  qu'il  aimait,  et  de  plus, 
—  cette  contradiction  n'étonnera  pas  ceux 
qui  connaissent  le  cœur  de  l'homme,  —  lui 
qui  bravait  le  danger,  qui  affrontait  la  douleur, 
qui  l'aimait  pour  s'y  essayer,  il   craignait  la 
mort  :  peut-être  à  cause  de  sa  vie. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  nagea  plus  longtemps 
qu'il  ne  l'eût  fallu  pour  prendre  pied  où  il  de- 
vait aborder  ;  le  paquet  qu'il  tenait  toujours  le 
gênait,  car,  de  son  front,  il  aurai!  voulu  briser 
le  flot,  y  rafraîchir  sa  tête;  il  aurait  voulu 
F  écouler  bruire  a  ses  oreilles  comme  pour 
amortir  la  turbulence  de  ses  pensées;  ainsi 
enil:  il  battait  cependant  l'eau  la  plus 

agitée  et  cherchait  h  se  convaincre  que  les 
forces  dont  il  se  trouvait  si  lier  étaient  encore 
en  lui. 

En  bordant  la  petite  maison  que  Pierre 
quittait  et  suivant  leur  rive,  les  eaux  de  la 
Schult,  alors  agrandies,  décrivaient  une  courbe 
qui  devait  bientôt  jeter  le  Tueur  en  pleine  fo- 
rêt et  assez  loin  de  l'habitation.   Arrivé  là,  il 


VJ-X  LE    DOCTEUR  ROUGE, 

pouvait  couper  brusquement  à  sa  droite  où  se 
trouvait  son  chemin  direct  ;  mais  il  remonta 
encore  le  torrent  par  de  vives  et  vigoureuses 
brassées  afin  d'avoir,  avant  de  sortir,  quelque 
chose  à  conibaUre  et  à  vaincre,  afin  d'obéir 
ainsi  à  son  instinct  de  lutte  et  de  révolte. 

Le  temps  s'écoulait  cependant,  et  il  fallut 
renoncer  à  l'énergique  ébattement  que  se 
donnait  cet  homme  pour  courir  au  sérieux  de 
ses  affaires  et  mettre  à  exécution  le  plan 
qu'il  venait  de  former. 

—  Marche  !  marche  à  présent,  se  dit-il  à  lui- 
même.  Marche,  monsieur  d'Orcy,  car  définiti- 
vement il  faut  convaincre  et  persuader  tout  le 
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monde  et  Sara  avant  tous...  ou  bien  il  faut... 

Là,  il  fit  un  brusque  arrèî,  comme  s'il  eût 
reculé  devant  sa  pensée  : 

—Que  cela  ne  soit  pas,  mon  Dieu!  s'écria- 
t-il. 

C  était  la  première  fois  qu'il  avait  nommé 
Dieu  depuis  long  les  années,  et  quand  il  eut 
lancé  ce  nom  dans  l'air,  il  se  retourna  et  sem- 
bla l'écouter  retentir  comme  si  quelqu'un 
d'étranger  eût  laissé  échapper  cette  parole  à 
ses  côtés. 


11  se  mil  à  marcher  cependant,  et  sans  pren- 
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dre  garde  pour  lui-même  à  Teau  qui  le  trem- 
pait, ruisselant  sur  ses  vèlemens,  découlant 
de  ses  cheveux;  mais  il  préservait  avec  un 
soin  infini  et  tenait  fortement  serré  dans  sa 
droite  l'objet  qu'il  avait  garanti  à  si  grande 
peine. 

La  roule  qu'il  parcourait  lui  était  familière; 
il  l'arpentait  à  grands  pas,  sachant  à  l'avance 
où  devaient  se  trouver  les  endroits  que  les 
orages  de  l'année  et  les  aceidens  de  terrain 
avaient  creusés. 

Maintenant  une  pensée  de  salut  et  d'avenir 
l'occupait  tout  entier,  il  ne  voulait  plus  retar- 
der sa  marche.  Aussi  était-ce  avec  toute  la 
sagacité  d'un  chasseur  habitué  à  la  forêt  ou, 
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plus  encore,  d'un  braconnier  qui  sait  tous  les 
détails  d'une  carte  diiFicile,  qu'il  traçait  sa 
route,  tournant  les  montées  ou  les  gravis- 
sant avec  rapidité,  suivant  l'occurrence,  et 
s' enfonçant  toujours  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
ce  que  le  taillis  devint  si  épais  et  les  fourrés  si 
pressés  qu'il  fallait  passer  en  se  glissant  ou 
quelquefois  en  se  courbant  ou  même  en  ram- 
pant sur  les  genoux.  Quelquefois  on  eût  pu 
croire  qu'il  suivait  l'étroite  voie  de  quelque 
sanglier  qui  avait  d'abord  ouvert  îa  route  , 
et  cependant,  obstacle  ou  non,  il  avançait. 

Enfin,  Pierre  s'arrêta. 

Puis,  se  tournant  vers  chaque  point  de  l'ho- 
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rizoîi  où  il  faisait  un  temps  d'arrêt.  Il  prêta  un 
instant  toute  son  attention. 

Hors  le  bruit  monotone  des  gouttes  de  pluie 
qui  tombaient  une  à  une  et  de  feuille  en  feuille 
ou  les  cascades  subites  que  produisaient  les 
dernières  secousses  du  vent  en  les  faisant 
ruisseler  par  minces  iiSels  sur  tous  les  points, 
il  n'entendit  rien. 

il  regarda  de  quel  côté  se  penchaient  les 
cimes,  cherchant  à  se  reconnaître.  Puis  tou- 
chant un  arbre,  il  en  fit  le  tour  de  sa  main. 

—  De  ce  côté,  dit-il,  l'écorce  est  plus  épaisse 

X  [  lus  crevassée,  voilà  le  midi.  De  cet  autre, 

eiSe  est  plus  lisse  et  plus  mince,  voilà  le  nord. 
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Ce  n'est  ni  par  là.  ni  par  là  que  j'ai  affaire, 
encore  un  peu  à  lest  ! 


Pierre  avait  parlé  avec  ia  sagesse  d'un  cou- 
reur de  bois,  et,  en  effet,  si  dans  son  projet  il 
devait  tourner  directement  le  dos  à  Wald- 
Husl.  il  suivait  son  chemin  en  ce  moment. 

Il  n'eut  pas  marché  un  gros  quart  d'heure 
ainsi,  que  la  région  des  arbres  mêlés  aux  brous- 
sailles cessa.  Là  les  chênes  étaient  plus  ro- 
bustes et  plus  droits  ;  ie  bouquet  vert  de 
leurs  sommets  qui  allaient  se  touchant,  en- 
trelavant leur  branchage  et  leur  verdure,  for- 
maient comme  une  toiture  impénétrable,  ou 
plutôt  comme  une  voûte  dont  les  liges  ro- 
bustes et  antiques  eussent  pu  éïre  prises,  par 
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l'obscurité  qu'il  faisait,  pour  les  piliers  d'un 
temple  ou  peut-être  pour  les  arceaux  d'une 
vaste  prison. 

—  Ceci  est  triste  ou  gai  suivant  le  temps  et 
l'heure,.,  et  suivant  le  cœur  qu'on  y  porte, 
dit  le  Tueur. 

Il  s'orienta  de  nouveau  et  pensa  qu'il  était 
où  il  avait  voulu  venir  ;  puis  il  écouta  encore. 

—  Oh!  oh!  dit-il  nie  serais-je  trompé?... 
c'est  bien  ici. . .  Est-ce  que  le  regret  de  ma  perte 
aurait  fait  ployer  les  tentes  ?. . .  Nos  amis  au- 
raient-ils cherché  plus  loin  un  autre  Chanaan? 

Alors,  adossé  contre  un  des  chênes,  Pierre 
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mit  deux  doigts  dans  "sa  bouche,  et  divisant 
l'air,  ilfitune  sorte  de  sifflet  dont  il  tira  un  son 
prolongé,  doux  et  se  renflant  comme  la  plainte 
de  nuit  de  certains  animaux  qui  s'entendent 
ainsi  et  semblent  se  répondre  «à  de  grandes 
distances. 

Au  même  moment,  bien  au  loin,  fut  poussé 
un  sifflement  pareil  à  celui-là,  doux  aussi,  et 
enflé  par  mouvemens  dont  on  pouvait  compter 
les  mesures. 

trois  nouveaux  coups  de  gosier  donnés  par 
Pierre,  mais  qui  cette  fois,  semblaient  avoir 
un  langage,  furent  aussitôt  répondus  par  trois 
coups  de  gosier  différemment  accentués,  les- 
quels pouvaient  passer  pour  une  réplique. 
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Et  aussitôt,  à  cette  place  si  solitaire  en 
apparence,  il  se  lit  un  sourd  tumulte,  sembla- 
ble à  celui  de  la  terre  qui  se  déchire,  des  feuilles 
qu'on  froisse,  des  rameaux  qui  tombent.  A  la 
droite  et  à  la  gauche  de  Pierre,  au  dessus  de 
sa  tête,  entre  les  arbres,  et  s' avançant  ensem- 
ble, surgirent,  s'élevèrent,  descendirent  des 
formes  humaines. 

Un  autre  que  l'énergique  aventurier  eût  fui, 
ou  fût  resté  cloué  sur  place,  croyant  à  la  su- 
bite apparition  de  fantômes. 

En  un  instant,  le  Tueur  se  trouva  entouré 
d'un  cercle  d'hommes  dont  quelques  uns  firent 
sonner  la  culasse  d'une  carabine.  On  se  tenait 
à  quelques  pas  de  distance,  on  semblait  regar- 
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der,  on  semblait  attendre.  Un  profane  ne  pou- 
vail-il  pas  avoir  dérobé  le  mot  d'ordre?  La 
platine  de  plus  d'une  arme  joua  sur  son  res- 
sort. Le  nouvel  arrivant  vit  le  danger. 

—  Pierre  !  dit-il  en  allemand. 

—  Le  Tueur!  répondirent  trente  voix  dans 
une  acclamation  de  joie  et  de  surprise. 

—  Le  Tueur,  mes  braves!...  à  votre  ser- 
vice. 

—  Le   Tueur   ressuscité!   s'écria-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Le  Tueur  mis  en  terre,  revenu  ! 
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Et  chacun  de  ces  hommes  courut  à  Pierre 
cherchant  à  toucher  sa  main,  dont  ils  sollici- 
taient une  pression  amicale  ;  chacun  em- 
brassait le  bas  des  vêtemens  du  nouvel  arrivé. 

Jamais  général  d'armée,  jamais  gagneur  de 
bataille  n'imprima  à  ses  soldais  plus  de  res- 
pect que  Pierre. 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la  nature  hu- 
maine, on  pouvait  rencontrer  parmi  ces  mi- 
sérables des  amitiés  sincères  et  des  dévoû- 
mens  sans  arrière-pensée.  Certes  la  justice 
humaine  avait  fort  à  faire  là,  le  remords 
(:-::'t  attaché  à  toutes  ces  consciences,  niais 
la  fidélité  y  était  dans  toute  sa  force: 
comme  si  parmi  les  plus  scélérats  il   pouvait 
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se  trouver  encore  une  place  réservée  où,  à  un 
jour  donné.  Dieu  pût  s'introduire. 

Bientôt  un  mouvement  se  fît  au  milieu  de 
ces  hommes.  Des  manteaux  furent  dépouillés, 
des  branches  rassemblées  ;  un  véritable  bi- 
vouac s'éleva  comme  par  miracle,  et  l'un  de 
ces  abris  improvisés  fut  aussitôt  éclairé  à  clar- 
tés vives.  On  eût  dit  une  tenie  royale,  au  mi- 
lieu de  laquelle  Pierre  fut  respectueusement 
introduit. 

—  Dans  quel  accoutrement  vous  voilà , 
maître!  s'écria  celui  qui  le  premier  porta  la 
lumière  sur  le  chef,  en  le  voyant  trempé 
comme  il  l'était  et  ses  habits  collés  au  corps. 

Et  ici  nous  ne  céderons  pas  au  goût  assez 
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général,  à  l'entraînement  du  pittoresque.  Au 
milieu  de  celte  troupe  dont  il  n'est  sans 
doute  pas  nécessaire  de  dire  le  métier,  aucun 
de  ceux  qui  la  composaient  n'avait  le  cos- 
tume déguenillé  et  l'uniforme  obligé  que 
Ton  donne  aux  vieilles  bandes  qui  attaquent 
et  pillent;  parmi  eux  aucun  feutre  n'était  dé- 
formé, la  blancheur  du  linge  même  n'était  pas 
douteuse.  En  voyant  ces  hommes,  on  n'eût 
pas  dit,  certes  :  — Voilà  des  fils  de  b  onne  mai- 
son :  mais  on  eût  dit  :  — Voilà  d'actifs  ouvriers 
ou  des  braconniers  alertes  qui  peuvent  avoir 
un  chez  eux  et  peut-être,  quelque  part ,  une 
jolie  ménagère  ;  à  peu  de  chose  près,  ils  sem- 
blaient posséder  tout  ce  qu'on  a  dans  la  vie  à 
demi-bourgeoise ,  hors  le  repos  de  la  eon- 
science,  ce  qui  n  était  pas  une  affaire  pour  eus. 


LE  DOCTEUR   HOUGE.  257 

Aussi,  cette  tenue  ,  que  Pierre  avait  exigée, 
empêcha  plus  d'une  fois  de  mettre  la  main  sur 
les  membres  d'une  bande  redoutable  ,  dont 
chacun,  trouvé  a  part,  pouvait  avoir  l'air  d'un 
chasseur  qui  vient  d'achever  sa  journée  et  de- 
mande son  chemin. 

Pierre  n'avait  pas  même  voulu  pour  lui  du 
nom  usé  de  capitaine,  et  comme  avec  sa  force 
il  avait  son  penchant,  par  une  ironie  qui  lui 
était  familière,  il  se  faisait  appeler  :  Adminis- 
trateur. 


t.  m.  17 


II 


L'on  s'était  donc  écrié  en  voyant  le  chef  ve- 
nir dans  un  tel  état  ;  on  l'avait  entouré  ;  on 
s'empressait  autour  de  lui  : 

—  D'ordinaire  notre  administrateur  tient  de 
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l'aigle,  a  dit  le  plus  ménestrel  d'entre  nous, 
mais  il  faut  convenir  qu'à  présent... 

C'était  un  des  dévoués  du  Tueur  qui  par- 
lait, lequel  pourtant  s'abstint  d'aller  jusqu'au 
bout  de  sa  pensée. 

—  Mais  à  présent,  je  tiens  du  canard  le  plus 
mouillé  qu'on  puisse  mettre  au  bout  de  la  ca- 
rabine d'un  habile  tireur  :  pourquoi  ne  pas  le 
dire?  Un  libre  propos  qui  égaie  l'esprit  est 
aussi  bien  venu  avec  moi  qu'une  parole  qui 
affermit  le  courage. 

—  Vive  donc  notre  retrouvé  ! 

—  Et  pour  qu'il  vive  en  bonne  santé...  tôr- 
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dez  un  peu  cette  étoffe,  s'il  vous  plaît ,  mes 
braves  ! . . .  Voyez  !  il  en  sort  plus  d'eau  que  n'en 
voudrait  mêler  dans  son  verre  tel  de  vous  au- 
tres que  je  connais  bien. 

Et  comme  celui  pour  lequel  ce  mot  du  Tueur 
était  une  flatterie  s'avançait  et  se  mettait  en 
disposition  de  se  dépouiller  pour  faire  l'échange 
de  ses  vêtemens  secs  contre  les  habits  mouil- 
lés de  son  chef  : 

—  Inutile  !  inutile  !  dit  celui-ci  ;  voici  qui 
est  bien  maintenant  !...  L'air  a  été  lourd  à  ma 
poitrine  aujourd'hui ,  et  les  fraîches  eaux  de 
la  Schult  ont  aussi  bien  fait  en  moi  que  la  sève 
à  ces  arbres. 
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Un  empressement  dont  Pierre  ne  voulait  pas 
eût  été  regardé  comme  une  faute. 

On  obéit  donc  et  l'on  devint  attentif.  Cha- 
cun de  ses  mouvemens  était  deviné.  Il  suffi- 
sait d'un  signe,  d'un  regard,  d'un  geste.  Un 
manteau  fut  étalé  sur  l'herbe  trempée  comme 
l'on  étale  un  tapis  sur  le  beau  parquet  d'un 
salon.  Les  bougies ,  —  car  nous  avons  pré- 
venu que  là  rien  n'annonçait  la  caverne,  — 
les  bougies,  d'abord  tenues  à  hauteur,  suivant 
l'usage,  furent  descendues  jusqu'à  terre. 

Alors,  ramassant  le  paquet  qu'il  avait  em- 
porté avec  lui ,  Pierre  en  tira  des  papiers,  des 
lettres,  des  documens,  qu'il  étala  sur  le  man- 
teau, où  il  les  ouvrit  et  chercha  à  les  classer. 
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Puis,  comme  un  capitaine  au  moment  de  li- 
vrer bataille  se  couche  à  plat  ventre  sur  l'am- 
ple carte  où  il  faut  qu'il  dessine  ses  manœu- 
vres, le  Tueur  se  coucha,  l'œil  à  deux  pouces 
de  ses  documens,  crayon  en  main,  allant  ça 
et  là,  notant,  inscrivant,  cherchant,  et  lais- 
sant lire  sur  son  visage  tantôt  sa  joie  d'un  fait 
trouvé,  tantôt  sa  mauvaise  humeur  de  ne 
point  tenir  de]  lien  à  un  fait  nécessaire. 

Cependant  peu  à  peu,  il  nouait  des  événe- 
mens,  concordait  des  circonstances,  faisait  cor- 
respondre des  dates. 

Ni  juge  qui  cherche  ses  preuves,  ni  poète 
qui  fouille  son  drame  et  jette  un  coup  d'œil 
lucide  sur  l'inconnu  qui  apparaît  enfin  par 
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nuances  et  vient  comme  de  lui-même  prendre 
sa  case  obligée .  ne  sont  plus  ardens  et  plus 
habiles  à  leur  œuvre  que  le  Tueur  ne  Tétait  à 
la  sienne. 

Ces  papiers,  dans  lesquels  tant  de  choses 
se  trouvaient,  mais  auxquels  il  fallait  restituer 
tant  de  choses,  appartenaient  à  M.  de  Grannat, 
et  ceux  qui  sont  au  courant  de  ce  récit  se  rap- 
pelleront qu'avant  sa  sortie  du  château  de 
Wald-Hust,  Pierre  avait  reçu  du  commandant 
un  volumineux  paquet  venu  de  Vienne  à  l'a- 
dresse de  l'ancien  parlementaire. 

Ce  volume  d'instructions  nécessaires ,  di- 
sons-nous, n'avait  pu,  jusque-là,  être  lu  que 
feuille  à  feuille  par  le  Tueur  ;  son  rôle  de  con- 
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valescent  et  l'incessante  présence  de  Mesmer 
et  de  Sara  l'obligeant  à  ne  s'en  enquérir  qu'en 
homme  exact  qui  vérifie  seulement  si  tout  ce 
qu'il  attendait  a  été  remis.  Ici  il  était  libre  de 
se  livrer  sans  contrainte  et  avec  une  sorte  de 
ferveur,  à  une  étude  indispensable,  comman- 
dée par  sa  situation  ;  ici ,  d'ailleurs,  il  avait 
dû  venir  avec  un  plan  subsidiaire  que  doit 
développer  la  suite  et  qu'il  préparait  comme 
un  en-cas  à  opposer  aux  événemens  dont  il 
était  menacé. 

Les  spectateurs  passifs  de  cette  scène  fai- 
saient silence  autour  de  leur  chef.  Des  rondes 
avaient  été  organisées  aux  environs  du  bivouac. 
La  tente  sous  laquelle  le  Tueur  travaillait  était 
cernée  par  les  plus  curieux  de  la  bande. 
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Auèun  de  ces  hommes  ne  pouvait  deviner 
de  quoi  il  était  question  ,  allemands  qu'ils 
étaient,  et  les  papiers  dont  leur  chef  s'occu- 
pait avec  tant  d'activité  étant  écrits  en  fran- 
çais. Ce  n'est  pas  qu'ils  n'eussent  voulu  ques- 
tionner, mais  quand  Y  administrateur  agis- 
sait, chacun  devait  penser  que  c'était  pour  le 
mieux. 

Bien  des  regards  s'interrogeaient  pourtant  ; 
sans  doute  aussi ,  plus  d'une  fois,  un  nouveau 
venu  avait  montré  sa  tête  au  dessus  des  épau- 
les d'un  camarade  rapproché  du  chef,  et  l'a- 
vait touché  du  coude  avec  ce  geste  muet  qui 
se  traduit  par  :  qu'y  a-t-il?  et  néanmoins  au- 
cune parole  qui  eût  l'air  d'une  question  adres- 
sée au  Tueur  n'avait  été  faite. 
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Cependant  celui-ci  continuait  ;  depuis  un 
instant  sa  respiration  se  poussait  plus  libre  et 
plus  pleine  ,  et  connue  elle  est  pousse'e  après 
le  moment  où  l'on  s'est  dégagé  d'un  songe 
pénible. 

11  avait  criblé  de  notes  toutes  les  marges,  il 
les  relisait  et  se  frottait  les  mains;  il  redressait 
sa  tête,  son  front  était  rayonnant;  il  refaisait 
le  passé  de  Sara  et  de  M.  de  Grannat.  L'his- 
toire du  parlementaire  et  de  l'émigré  tout  à 
la  fois  prenait  de  l'unité  et  ressortait  avec  un 
ensemble  irrévocable  ;  puis,  à  côté  de  celle-ci, 
se  reconstituait  en  même  temps  l'histoire  de 
Sara,  histoire  de  douleur  et  de  patiente  rési- 
gnation ,  dont ,  malgré  ses  projets,  Pierre  se 
sentit  ému  plus  d'une  fois. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  voilà  des  notes  bien  liées, 
des  documens  cimentés  avec  art.  Le  Tueur  a 
enfin  éclairé  les  points  sur  lesquels  il  est  in- 
dispensable pour  lui  de  porter  la  lumière. 

Maintenant  il  est  préparé. 

Les  deux  heures  qu'il  a  passées  à  son  obs- 
tiné travail  ont  été  bien  employées,  il  est  armé 
pour  ainsi  dire  contre  toute  question.  Aussi 
se  lève-t-il  triomphant,  se  tourne-t-il  vers  le 
groupe  qui  s'est  formé  autour  de  lui  et  le  vi- 
sage détendu ,  la  lèvre  souriante ,  la  parole 
pleine  et  heureuse  : 

—  Saluez ,  mes  frères  î  s'écria-t-il ,  saluez 
monsieur  le  comte  de  Grannat  d'Orcy  ! 
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—  Monsieur  le  comte  ?  dit- on  avec  sur- 
prise autour  de  lui. 

—  Mes  titres  sont  là,  mes  maîtres!  conti- 
nua-t-il  en  faisant  signe  qu'on  rassemblât  les 
papiers  épars,  et  ici ,  poursuivit-il  en  portant 
la  main  sur  son  cœur ,  ici  ,  où  est  l'audace  et 
la  force  qu'il  faut  pour  les  faire  valoir. 

Un  long  applaudissement  suivit  l'annonce 
inattendue  de  cette  nouvelle  dignité  du  chef. 

Quoique  aucun  n'eût  encore  deviné  et  ne 
fût  même  sur  la  voie,  ce  que  disait  Pierre  an- 
nonçait une  aventure ,  des  périls  peut-être , 
du  nouveau  du  moins,  et,  dans  tous  les  cas , 
s'il  était  comte,  on  ne  l'est  pas  sans  avoir  des 
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forestiers,  des  vassaux,  des  officiers  de  chasse 
ou  des  pensionnaires,  et  le  hourra  qui  ac- 
cueillit les  dernières  paroles  du  Tueur  fut  pro- 
noncé avec  l'ardeur  et  la  vivacité  de  sujets  à 
qui  l'on  annonce  un  joyeux  avènement. 


Après  ce  véritable  élan  d'enthousiasme  ,  le 
nouveau  comte  fit  un  signe  connu. 

On  vit  qu'il  y  allait  avoir  conseil  secret,  et 
dans  ce  cas,  il  s'agissait  d'instruire  d'abord 
ceux  que  la  troupe  tenait  pour  les  premiers 
dans  la  hiérarchie,  c'est-à-dire  les  plus  auda- 
cieux au  combat ,  les  plus  alertes  à  l'embus- 
cade ,  les  plus  habiles  à  faire  tomber  le  guide 
d'une  berline  lancée  au  galop. 


LE  DOCTEUR   ROUGE.  273 

Le  menu  peuple  de  la  troupe  s'éloigna  avec 
discrétion. 

Quant  aux  privilégiés,  à  qui  devaient  être 
faites  les  confidences,  ils  restèrent  avec  Pierre. 
Deux  manteaux  ajoutés  à  ceux  qui  compo- 
saient la  voûte  et  là  clôture  du  cabinet  de  tra- 
vail dont  nous  avons  parlé  s'ajustèrent  aussi- 
tôt comme  une  portière  à  deux  couleurs  ;  le 
Tueur  lui-même  les  fit  tomber. 

Le  bivouac  resta  quelque  temps  dans  le  si- 
lence. On  eût  dit  que,  malgré  l'éloignement 
où  l'on  avait  dû  se  placer,  la  parole  du  maître 
ne  devait  être  ni  interrompue  ni  troublée, 
quand,  tout-à-coup,  un  murmure  s'entendit  ; 

puis  des  mots  distincts,  puis  enfin  de  vives 
t.  m.  »        18 
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répliques  vinrent  interrompre  ce  calme  que 
nous  aurions  dit  presque  religieux,  s'il  ne 
s'agissait  des  gens  avec  lesquels  nous  nous 
trouvons. 

—  Non!  non  !  cela  ne  sera  pas  !...  cela  ne 
peut  être  !  fit  entendre  une  voix  plus  animée 
que  les  autres  et  qui  n'était  pas  celle  du  chef. 

—  Cela  sera,  s'il  le  faut!...  cela  doit  être, 
si  je  le  veux  ! 

Cette  fois,  c'était  bien  Pierre  qui  parlait,  et 
cette  impérieuse  volonté  avait  à  peine  été  ex- 
primée, que  les  deux  manteaux  qui  fermaient 
la  tente  furent  violemment  emportés  par  une 
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masse  qui  alla  tomber  à  vingt  pas  de  là.  se  dé- 
battant dans  les  plis  de  l'étoffe. 

On  s'était  approché  ;  la  lumière  éclairait  les 
cinq  personnages  qu'on  pourrait  nommer  les 
lieutenans  :  et  au  milieu  de  ces  hommes,  les 
bras  croisés,  la  tête  haute ,  fier  et  grand,  les 
dépassant  de  la  taille  et  faisant  peser  sur  eux 
un  regard  sous  lequel  il  les  courbait,  Pierre  : 

—  Qui  dit  non  ,  encore  ? 

Celui  qui  avait  osé  prononcer  le  premier 
ce  mot  dont  le  Tueur  ne  voulait  pas  s'était 
relevé  ;  il  arriva  courbé ,  presque  suppliant. 

—  J'ai  eu  tort...  ce  qui  a  été  juré  est  juré. 
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ce  qui  a  été  promis  est  prorais...  J'obéirai, 
dit-il. 

— Nous  obéirons,  répétèrent  tous  les  autres. 

Et  cependant  leur  front  se  penchait  sur 
leur  poitrinf. 

De  quel  acte  inoui  de  courage  s'agissait-il 
donc  qu'ils  n'osassent  l'entreprendre ,  eux 
toujours  les  premiers  à  l'attaque  ? 

—  C'est  difficile,  apparemment,  ce  qu'ils 
auront  à  faire,  se  dirent  les  gens  de  la  troupe 
qui  avaient  cru  pouvoir  se  rapprocher. 

—  îl  faut  que  je  vous  quitte,  mes  amis, 
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dit  le  chef.  Voilà  la  dernière  étoile  qui  pa- 
raisse avant  que  le  jour  vienne...  A  la  voir 
splendidement  reluire,  ne  dirait-on  pas  que 
c'est  la  mienne,  frères? 

—  Je  l'espère...  mais  le  jour  qu'elle  an- 
nonce sera  rude!  ajouta  un  de  ceux  qui 
dans  le  huis-clos  venaient  de  s'opposer  à  ce 
quelque  chose  d'inconnu  que  le  maître  avait 
impérieusement  ordonné. 

—  Prenez  garde  de  laisser  mouiller  votre 
poudre,  mes  dignes  et  mes  vénérés!  dit  celui- 
ci  en  s' éloignant. 


Ce  dernier  adieu  avait  retenti  dans  la  forêt 
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depuis  environ  une  heure  quand  le  Tueur 
franchit  de  nouveau  l'appui  de  la  croisée  qui 
le  faisait  pénétrer  dans  sa  chambre. 

Au  moment  de  ce  retour ,  le  phénomène 
ordinaire  aux  pays  rocheux  et  accidentés 
avait  eu  lieu  \  les  eaux  avaient  coulé  rapide- 
ment sur  les  pentes ,  et  à  l'endroit  où  Pierre 
s'était  laissé  glisser  en  s'en  allant,  précisé- 
ment à  l'espèce  de  cap  que  formait  la  maison, 
c'était  tout  au  plus  à  présent  une  flaque  d'eau, 
et  contre  la  muraille  une  large  place  limo- 
neuse sur  laquelle  la  route  était  glissante,  mais 
facile.  Bien  en  prit  à  Pierre  ,  car  il  était  ha- 
rassé de  fatigue. 


Aussi  n'eut-il  pas  touché  plus  tôt  le  plancher 
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de  sa  chambre,  qu'il  se  débarrassa  de  ses  vête- 
mens  et  les  jeta  à  l'aventure  ,  et  après  avoir 
été  prendre  la  précaution  de  regarder  si  le 
verrou  qu'il  avait  soigneusement  tiré  n'avait 
pas  bougé  de  place,  il  se  coucha. 


Quand  le  Tueur  se  réveilla  ,  ce  ne  fut  pas 
sans  un  mouvement  de  crainte  qu'il  regarda 
le  rayon  qui  pénétrait  dans  sa  chambre. 

L'heure  assignée  par  Sara  approchait.  Il  se 
répéta  ce  qu'il  s'était  dit  déjà  avec  une  ter- 
reur que  nous  avons  dû  remarquer  :  —  8e 
trouvera-t-elle  à  ce  rendez-vous  ?  N'est-ce 
pas  dans  un  moment  où  elle  n'était  pas  à  elle 
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qu'elle  rae  l'a  donné?  Et,  si  elle  y  va,  que 
va-t-il  se  passer?  que  va-t-elle  me  dire? 

Mais  ce  serait  avoir  mal  fait  connaître 
Pierre ,  si  Tonne  savait  déjà  qu'aussitôt  qu'un 
mouvement  de  faiblesse  arrivait  au  cœur  de 
cet  homme,  il  mettait  à  honneur  de  le  vaincre 
et  de  le  subjuguer. 

Il  y  avait  en  lui  comme  un  spectateur  de 
lui-même  devant  lequel  il  ne  voulait  jamais 
avoir  à  déchoir,  et  devant  lequel  il  faisait 
encore  parade  de  sa  bravoure  et  de  sa  mau- 
vaise nature;  à  cette  heure,  ce  mouvement  eut 
lieu,  et  Pierre  se  leva  reposé  et  prêt  à  tout. 

M  mit  de    Tordre  dans   la  chambre  qu'il 
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allait  quitter  ,  lit  disparaître  les  traces  de  sa 
sortie  de  la  nuit ,  accomplit  avec  soin  sur  lui- 
même  une  toilette  scrupuleuse,  se  para  avec 
entente  et  bon  goût  ;  puis,  se  mettant  bien  en 
mémoire  le  personnage  qu'il  allait  jouer ,  il 
pensa  qu'il  pouvait  se  montrer  et  ouvrit  la 
porte  par  laquelle  il  pénétra  dans  la  chambre 
où  il  avait  laissé  Mesmer  et  sa  compagnie. 

Personne  n'y  était  plus  ;  on  avait  pris 
congé  sans  doute.  Le  bol  de  punch  préparé , 
comme  une  des  précautions  du  commandant , 
était  encore  sur  la  table ,  non  point  intact , 
mais  on  pouvait  deviner  que  l'attention  des 
auditeurs  de  Mesmer  avait  fini  par  devenir 
si  grande  que  Ton  avait  oublié  de  le  vider. 
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Ce  qui  étonna  Pierre  ce  fut  que  Sara  n'eût 
pas  accompli  son  occupation  d'ordre  de  tous 
les  jours  ,  et  qu'il  n'entendît  pas  plus  au  loin 
le  bruit  de  ses  pas.  Mesmer  était  allé  accom- 
pagner ses  hôtes  sans  doute,  mais  Sara? 
I 

Le  silence  inaccoutumé  de  la  maison  effraya 
le  Tueur.  C'était  la  première  fois  peut-être  que 
l'isolement  lui  semblait  étrange  et  pénible  à 
supporter. 

—  Allons!  elle  ira,  dit-il...  Voyons  si  elle 
l'ose! 

Et  tout  en  se  disant  :  Voyons  si  elle  l'ose  ! 
il  n'osait  pas,  lui!  et  ce  fut  sans  vouloir  se 
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l'avouer  ou  s'en  rendre  compte  que,  pour 
s'exciter  au  courage,  il  prit  dans  ses  mains 
le  large  bol  qu'il  vida  d'un  trait. 


;  1 


La  nuit  tourmentée  qui  avait  eu  lieu  avait 
chassé  les  nuages,  les  fleurs  qui  n'avaient 
pas  été  fauchées  se  redressaient  sur  leurs 
tiges,  le  ciel  avait  sa  pure  tenture  d'azur; 
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autour   de  Pierre  tout  s'égayait ,   tout  était 
vivant,  tout  était  heureux  de  vivre. 

Les  arbres  sous  lesquels  il  faisait  sa  route 
portaient  vigoureusement  une  plus  franche 
verdure  que  la  veille.  Balancés  aux  fraîches 
brises  qui  les  agitaient ,  on  eût  dit  que  c'était 
comme  autant  de  rameaux  de  fête  secoués  en 
l'honneur  d'une  grande  journée. 

—  Allons  !  s'écria  le  Tueur,  ce  ne  peut  pas 
être  ainsi  autour  de  moi  pour  qu'il  m'arrive 
mal...  C'est  une  journée  de  fiancé  ceci  ! 

Il  s'avançait  vers  l'endroit  de  la  rive  où 
déjà  nous  avons  vu  Sara  aller  puiser  l'eau  né- 
cessaire au  ménage,  soulevant  légèrement  sa 
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cruche  comme  quelque  pure  statué  détachée 
d'un  bas-relief  antique,  et  à  mesure  que 
Pierre  allait  plus  avant,  peut-être  excité  par 
la  liqueur  qu'il  avait  voulu  donner  comme  un 
supplément  à  son  énergie,  peut-être  enivré 
par  l'air  qui  semblait  à  cette  heure  ,  et  par 
les  chaudes  vapeurs  qui  commençaient  à  s'é- 
lever, imprégné  de  je  ne  sais  quel  luxe  de 
vie ,  peut-être  encore  parce  qu'il  se  rappe- 
lait que  là  Sara  s'était  appuyée  sur  lui .  et 
qu'il  l'avait  pressée  contre  sa  poitrine  : 

—  Allons ,  ajouta-t-il  presque  avec  joie ,  ce 
n'est  pas  du  courage ,  c'est  de  l'amour  qu'il 
faut  porter  ici  !* 


Enfin  il  aperçut  Sara.  ïl  hâta  le  pas,  en  se 
t.  m.  49 
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souvenant^  toutefois  qu  -  valt 

paraître  encore  languissais 

—  Avant  moi?  dit-il,  en  s'avançant  vers 
elle. 

Ce  fut  alors  qu'il  s'aperçut  que  la  jeune 
femme  était  couverte  de  son  voile.  Elle  fit 
signe  au  Tueur  de  s'arrêter. 

Cet  homme  sentit  qu'il  fallait  obéir. 

Sous  le  voile  de  Sara,  on  pouvait  voir  que 
sa  paupière  s'était  baissée  ;  mais  son  visage 
était  empreint  de  cette  majesté  et  de  cette 
sécurité  puissante  que  donne  un  grand  devoir 
à  accomplir.  A  travers  les  mailles  du  noir 
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eurcissatent  une  partie 
des  traits  ,  tandis  que  ,  par  intervalles,  et  là 
seulement  où  l'interposition  de  la  trame 
simple  ne  faisait  qu'ombrer  de  pures  lignes , 
un  peintre  eût  pu  trouver  l'inspiration  du 
type  idéal  de  la  Némésis  chrétienne,  de  la 
vengeance  divine  qui  se  cache  encore  et  va 
se  révéler,  qui  déjà  à  demi  hors  du  nuage  sur 
lequel  elle  a  été  portée ,  est  près  d'en  sortir 
tout  entière  pour  effrayer  et  pour  punir. 

Pierre  fut  tenté  d'arracher  ce  voile;  le  face 
à  face  lui  semblait  moins  difficile  à  supporter^ 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  vinsse  ici,  Sara, 


292  LE  DOCTELK    ROUGE. 

dit  enfin  le  Tueur  d'un  accent  plus  doux  qu'il 
n'était  habitué  à  le  prendre,  et  avec  une  parole 
qu'il  fut  étonné  lui-même  de  trouver  si  sou- 
mise. 

—  J'ai  prié  toute  la  nuit,  monsieur,  ré- 
pondit Sara;  ma  prière  a  été  fervente.  J'ai 
cherché  dans  les  profondeurs  de  ma  con- 
science pour  savoir  s'il  était  bien  de  faire 
ce  que  je  fais...  j'ai  invoqué  Dieu  pour  qu'il 
me  préparât  à  cette  entrevue...  J'espère  que 
j'aurai  la  force  d'aller  jusqu'au  bout. 

Ici,  Sara  fit  une  pause  ;  sa  poitrine  se  gonfla. 

—  Vous  avez  beaucoup  à  m'apprendre  , 
reprit-elle.  J'ai,  moi,   un  seul  mot  à  vous 
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dire...  Vous  n'êtes  pas  M.  de  Grannat.  Vous 
n'êtes  pas  Georges. 

Une  commotion  eut   lieu  dans  l'àme  du 
Tueur,  laquelle  retentit  sur  sa  physionomie. 

—  Ceci  est  inattendu  ,  Sara ,  dit-il ,  cher- 
chant à  se  remettre.  Cette  parole  si  imprévue 
me  trouble,  me  confond...  Je  ne  dis  pas  qu'elle 
me  désespère,  car  il  n'est  pas  possible  que  ce 
que  tu  viens  de  dire  ait  trouvé  place  ni  dans 
ton  cœur  ni  dans  ta  pensée. 

—  Vous  n'êtes  pas  M.  de  Grannat,  répéta 
lentement  Sara.  Vous  n'êtes  pas  Georges.,. 
Ceci  est  maintenant  dans  ma  pensée  et  dans 
mon  cœur,  poursuivit-elle,  en  pressant  sa 
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main  contre  sa  poitrine,  comme  on  la  presse 
sur  une  plaie  au  moment  où  elle  déchire. 

—  Je  ne  suis  pas  Georges,  dis-iu  ?  quelle 
idée  affreuse  t'obsède?  Que  me  faut-il  croire?. . . 
Sara  !  Sara  !  ta  vie  et  la  mienne  ont  été  bien 
tourmentées...  Nous  avons  failli  succomber  à 
de  terribles  épreuves  ;  mais  qu'est  celle-ci , 
Sara?...  Sommes-nous  réservés  à  l'affreux 
malheur  que  tu  me  méconnaisses  ! 

Et  Pierre  joignit  les  mains,  désespéré  en 
apparence  ;  il  acceptait  cette  lâcheté  en  per- 
sonnage qui  se  sert  du  moyen,  voyant  le  but, 
quoique  la  voix  de  sa  propre  nature  lui  Criât  : 
—  Prends  cette  femme  si  tu  la  veux  !  emporte- 
la  ï  mais  ne  mens  pas. 
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—  Je  n'ai  pas  perdu  la  raison,  répondit 
i.  Je  ne  suis  saisie  d'aucun  vertige...  je 
souffre,  niais  la  fièvre  de  celte  souffrance  ne 
m'ohs-de  pas...  Dieu  a  secoué  son  flambeau 
sur  votre  tète!...  c'est  cette  nuit  que  la  luci- 
dité s'est  faite  en  moi...  Hier  seulement , 
j'étais  folle  !  hier  je  croyais  en  vous,  hier,  mon 
Dieu!  j'ai  entendu,  le  e,  battre  votre 

cœur  contre  le  mien  et  rien  ne  m'a  dit  :  — 
Mensonge  ! 

—  C'est  hier  que  tout  était  vérité ,  Sara  ! 
c'est  aujourd'hui  que  tout  est  mensonge  !... 
Hier  tu  n'avais  pas  écoulé  cet  homme  qui  se 
fait  ton  maître ,  cet  lie  :  sur  toi 

un  pouvoir  qu'il  ne  iVspère  !... 

que  je  ne  veux  plus  lui  laisser  prendre ,  en- 
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tends-tu  ,  mon  aimée  !...  hier  tu  n'avais  pas 
entendu  le  récit  de  ses  rêves  ! . . .  hier  lu  n'avais 
pas  ouï  les  merveilles  de  son  monde  de 
iuinière  ;  aujourd'hui  t'en  voilà  encore  toute 
éblouie,  pauvre  enfant  !...  Il  ne  tôte  pas  la 
raison  ,  ce  Mesmer,  non!  mais  il  l  éblouit  !... 
tu  n'as  pas  le  vertige ,  non  !  mais  tu  n'es  pas 
encore  éveillée. 

Et  il  cherchait  à  presser  la  jeune  femme  sur 
son  cœur,  il  lui  donnait  les  noms  les  plus 
doux,  et  quoiqu'il  se  sentît  entraîné  par  sa 
propre  passion ,  se  possédant  encore ,  il  re- 
trouvait dans  sa  mémoire  les  noms  appris 
dans  la  correspondance  que  cette  nuit  même 
il  avait  étudiée  et  les  répétait  en  les  faisant 
siens,  puis,  et  toujours,  il  voulait  couvain- 
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cre  Sara  que  c'était  par  une  espèce  de  con- 
tagion mystique  qui  l'enlevait  au  monde  réel 
pour  la  plonger  dans  celui  des  hallucinations 
et  des  songes,  qu'elle  croyait  ce  qu'elle  était 
venue  lui  dire. 

—  Ta  tète  est  faible ,  pauvre  femme  !  si  ton 
cœur  est  fort...  Rappelle-toi  toute  ta  vie;  mais 
rappelle-toi  aussi  que  celui  qui  est  venu  l'ap- 
puyer, c'est  moii...  Tu  me  disais  vrai  hier  :  il 
faut  t'éloigner  d'ici...  il  faut  partir!...  Ce 
Mesmer  a  des  enchantemens  qui  te  jettent 
au  delà  de  nous. . .  ïl  fait  pénétrer  eu  toi-même 
des  pensées  qui  me  nuisent...  U  usurpe  sur 
moi  !. . .  Sara ,  je  suis  jaloux  ! 

—  il  n'y  a  de  place  usurpée  ici  que  celte 
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que  vous  avez  voulu  prendre,  dit  Sara  qui 
regardait  cet  homme  avec  pitié  et  qui  s'éton- 
nait de  voir  tant  le  force  unie  à  tant  de  bas- 
sesse. 

—  Encore  !  s'écria  Pierre. 

Et  il  donna  de  son  pied  contre  la  terre.  Le 
courroux  montait  en  lui  et  y  montaient  en 
même  temps  les  vapeurs  du  punch  dont  il 
s'était  abreuvé. 

ïl  avait  eu  peur  de  Sara  d'abord  ;  mais  c'avait 
été  une  peur  pareille  à  celle  que  le  plus  cou- 
rageux éprouve  avant  l'heure  décisive  d'un 
duel ,  et  lorsqu'il  connaît  la  sûreté  de  la  main 
de  son  adversaire;   mais  celui-ci    venu,    le 
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terrain  choisi ,  l'ennemi  mesuré ,  l'arme  en 
croix,  la  pointe  du  fer  vue,  tout  est  dit  :  le 
cœur  se  hausse ,  le  bras  se  fait  fort ,  et  quel- 
quefois malheur  au  juste  !  Comme  à  présent, 
malheur  à  Sara  ! 

—  Je  suis  venue  ici  pour  que  vous  me  ré- 
pondiez ,  dit  la  jeune  femme  plus  prompte- 
ment  que  les  réflexions  qu'il  nous  a  fallu  faire 
ne  nous  ont  permis  de  la  laisser  parler.  —  Je 
12e  veux  pas  vous  perdre;  non ,  je  ne  le  veux 
pas  !  Pour  moi ,  Dieu  seul  a  le  droit  de  punir. . . 
Pour  moi,  possédant  seule  un  secret  qui  tue 
ou  qui  seulement  emprisonne,  je  ne  le  dis 
pas...  c'est  là  ma  foi ,  c'est  là  ma  règle,  c'est 
là  mon  serment  ;  et  puisque  vous  savez  ma 
vie ,   vous  savez  aussi  qu'il  s'y  est  trouvé  un 
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instant   terrible  où  cet  enseignement;  a  dû 
mètre  fait. 

—  Vous  n'avez  donc  à  redouter  de  moi  que 
moi-même,  ajouta-t-elle  de  sa  plus  douce, 
et  nous  dirons  de,  sa  plus  évangélique  voix  , 
et,  si  vous  le  voulez,  vous  n'aurez  qu'une 
prière  à  entendre.  Je  ne  sais  qui  vous  êtes... 
je  sais  seulement  à  présent  ce  que  vous  avez 
voulu  ;  mais  c'est  un  crime  que  de  le  vouloir. . . 
Ayez  pitié  de  moi  !  où  est  Georges  ? 

Sara  était  tombée  à  genoux  devant  le  Tueur. 
Son  voile  s'était  écarté.  Elle  était  là,  penchée 
en  arrière ,  ses  mains  unies ,  ses  beaux  yeux 
à  nu  ,  sa  poitrine  virginale  soulevée  ;  elle  se 
tenait  dans  une  imploration  telle ,  qu'en  vou- 
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iant  écouter  la  réponse  du  Tueur,  qu'en  l'es- 
pérant de  lui ,  elle  semblait  se  dépouiller  peu 
à  peu  dune  dignité  contre  laquelle  elle  voyait 
que  Pierre  était  résolu  de  s'armer  ;  à  l'insu 
d'elle-même,  elle  prenait  tout  le  charme  des 
jeunes  filles  qui  demandent  grâce  et  qui  se 
font  belles  à  mesure  que  leur  vient  la  crainte, 
comme  si  îa  beauté  était  une  caresse  qui  dût 
attendrir  les  plus  inflexibles. 

Mais  en  la  voyant  ainsi,  celui  qu'elle  im- 
plorait l'enveloppa  dans  un  long  regard  d'a- 
mour et  de  désir. 

—  Où  est  Georges  ,  mon  Dieu  ?  s'écria  Sara. 

—  Vous  êtes  bien  belle ,  madame  ! 
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—  Qu'avez- vous  sait  de  (Jeorges  ? . . .  oh  î 
pourquoi  ne  pas  répondre  ? 

—  Et  pourquoi  vous-même  ne  voulez- vous 
pas  que  je  sois  lui  ? 

Sara  se  releva  épouvantée ,  mais  fière  à 
présent. 

—  Parce  que  lui  n'avait  pas  votre  regard , 
dit-elle,  en  penchant  sa  tête  pour  faire  re- 
tomber son  voile  sur  son  visage ,  car  les  mains 
de  la  pauvre  femme  étaient  prises  dans  les 
fortes  mains  du  Tueur.  —  Parce  que  si  sa 
main  prenait  les  deux  miennes ,  ce  n'était  pas 
avec  cette  horrible  étreinte ,  mon  Dieu  î  parce 
que,  lui ,  quand  il  était  près  de  moi...  je  n'a- 
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vais  pas  peur!...   je  ne  ...        .de 

haine  et  de  mépris  ! 

Elle  avait  bien  pensé.  A  cette  insulte,  Pierre 
désunit  ses  mains  et  laissa  libre  la  jeune  femme, 
mais  ce  fut  comme  un  tigre  qui  rentre  son 
ongle,  surpris  que  sa  proie  lui  ait  fait  une  mor- 
sure. Il  se  redressa ,  regardant  Sara  fixement. 
On  eût  dit  qu'il  voulait  quitter  îa  terre  pour 
retomber  d'une  plus  grande  hauteur  sur  sa 
victime. 

—  Répète  que  tu  me  hais,  mais  ne  redis  pas 
l'autre  mot!...  s'écria  Pierre,  ou  tu  es  per- 
due!... comme  lui. 

—  Comme  lui  !   répéta  Sara  d'une  voix 
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désespérée...  comme  lui  !...  Qu'en  avez- vous 
fait?...  où  est-il  ? 

—  Où  sont  ceux  que  je  hais!...  mort  ! 

—  Mort  ! 

Elle  allait  tomber,  Pierre  la  retint  ;  elle  se 
débattait  dans  ses  bras.  Peut-être,  en  effet, 
eût-elle  expiré  si  elle  n'eût  rassemblé  ses 
forces,  pour  n'être  point  ainsi  dans  les  bras  de 
cet  homme  ;  peut-être  ,  sans  sa  honte,  suc- 
combait-elle à  sa  douleur.  Pierre  la  regardait 
se  débattre,  il  était  sans  pitié,  sentant  son 
haleine ,  respirant  son  souffle ,  écoutant  le 
battement  de  son  cœur. 

—  Mort!  mon  Dieu!...  mort!  s  écria  la 
jeune  femme  égarée. 
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—  Mort!  mais  je  vis,  moi!...  mais  j'ai  le 
même  visage...  regarde-moi  :  tu  t'y  es  trom- 
pée      qu'y    a-t-il    de    plus    aujourd'hui 

qu'hier  ?. ..  mais  j'aurai  le  même  cœur,  j'aurai 
le  même  amour. 

-—  Mort  ! 

—  Mort!...  mais  il  ne  t'a  jamais  aimée 
comme  je  t'aime  ! 

—  Mort  ! . 

—  Mort!...  Mais  qu'avait-il  besoin  de  ta 

vie?  qu'avait-il  besoin  de  ton  amour,  lui! 

Oh  !  Sara,  prends  pitié  de  moi  ;  à  ton  tour 
c'est  moi  qu'il  faut  que  tu  aimes. 

t.  m.  "20 
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—  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !...  Georges  ! 
Georges  ! 

—  Ne  l'appelle  pas  !...  ne  l'appelle  pas  ;  car 
il  me  semble  qu'il  vient!...  Ne  l'appelle  pas, 
car  il  me  semble  que  je  vais  le  voir,  non  pas 
secouant  son  linceul,  non  pas  m'apparaissant 
avec  ce  terrible  visage  qu'il  me  montra  quand 
ses  mains  formèrent  un  cercle  qui  prenait  sa 
vie...  mais  qu'il  va  paraître  comme  un  rival, 
comme  un  homme  qui  accourt  pour  t' en- 
lever à  moi  ! ...  Oh  !  je  voudrais  qu'il  vînt. 

Et  il  posa  Sara  sur  un  tertre,  et  tourna  au- 
tour d'elle  par  cercles  rapides  comme  on  dit 
que  les  sauvages  tournent  autour  de  leur  en- 
nemi vaincu.  îl  regardait  Sara,  dont  alors  les 
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cheveux  étaient  épars,  et  l'épaule  nue.  La 
pauvre  femme,  malgré  sa  terreur  ,  malgré 
sa  faiblesse ,  cherchait  quel  passage  elle 
pourrait  se  faire  pour  prendre  la  fuite  ;  mais 
en  attendant ,  pelotonnée  sur  elle-même  , 
craintive ,  palpitante  comme  une  colombe 
sur  laquelle  l'oiseleur  va  mettre  la  main, 
elle  laissait  tomber  des  larmes  silencieuses. 

—  Que  tu  es  belle!  répétait  Pierre.  Que  tes 
yeux  sont  beaux  !.. .  Oh!  tes  larmes!  tes  lar- 
mes ! . . .  Ne  pleure  pas  !  Tout  cela  me  tente  ! . . . 
Ne  te  débats  pas  ainsi  !...  Ne  regarde  pas  si  tu 
fuiras  par  là  ou  par  là  !.. .  Vois-tu,  il  a  été  écrit 
pour  moi  :  toute  résistance,  il  faut  la  vain- 
cre!... Disque  tu  m'aimes  !...  Dis  seulement 
que  tu  m'aimeras  ! . . .  Dis  seulement  que  tu  me 
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laisseras  cire  autour  dota  vie...  que  ce  regard 
se  lèvera  sur  moi  quelquefois...  Je  t'ai  trou- 
vée; Sara  !  je  neveux  pas  te  perdre:  as-tu  bien 
compris  ? 

A  ce  moment,  Sara  rencontra  un  des  plus 
ardens  regards  du  Tueur.  De  ses  cheveux  à 
ses  pieds,  et  dans  tout  elle-même,  tomba  un 
frisson  glacial. 

L'exaltation,  l'amour  et  l'ivresse  de  Pierre 
étaient  à  leur  comble. 

On  était  à  cette  heure  de  la  journée  où  la 
chaleur  se  fait  le  plus  sentir.  Sous  le  sombre 
toit  de  feuillage  s'élevaient,  de  la  terre,  des 
arbres  et  des  plantes,  ces  pénétrantes  émana- 
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tioosquise  croisent;  se  mêlent,  et,  presque 
visibles  et  palpables,  moulent  à  la  tête  et  au 
cœur. 

Sara  vit  le  danger,  car  à  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient  tout  était  mystère,  silence  et  obscu- 
rité. La  pudique  femme  rassembla  au  fond 
d'elle-même  toutes  ses  forces,  et  se  levant 
tout-à-coup,  comme  une  gazelle  qui  fait  une 
feinte,  elle  courut  devant  elle. 

Un  peu  plus  au  loin,  dans  une  sorte  de  clai 
rière,  glissaient  de  vifs  rayons  ;  elle  alla  se 
réfugier  sous  le  faisceau  de  lumière  :  il  lui 
semblait  que  cette  clarté  était  comme  une  vi- 
bration de  l'œil  de  Dieu  et  qu'elle  s'y  plaçait 
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ainsi  sous  son  regard  ;  mais,  en  y  arrivant, 
elle  tomba. 

Pierre  l'eut  bien  vite  enlevée  de  terre. 

—  Au  secours  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ;  au 
secours  ! 

—  Ne  m'oblige  pas  à  user  de  ma  force  ! 

—  Au  secours  ! 

—  Si  on  entend,  malheur  à  ceux  qui  vien- 
dront... Mais  plutôt  malheur  à  toi-même  ! 

Et  aussitôt,  avec  son  fardeau,  Pierre  se  mit 
en  marche.  Où  voulait-il  aller?  Le  savait-il  lui- 
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même  :  il  voulait  que  Sara  ne  lui  fût  pas  enle- 
vée. Et  cette  pensée  dominait  sa  pensée  la 
plus  coupable. 

Cependant  il  courait,  ayant  chargé  cette 
femme  sur  ses  épaules,  comme  nous  l'avons  vu 
à  l'hospice  charger  le  corps  de  celui  dont  ii 
l'avait  séparée.  L'espace  fuyait  devant  lui. 

Sara,  se  sentant  ainsi  emportée,  espéra  qu'il 
la  tuerait;  elle  espéra  du  moins  qu'elle  mour- 
rait dans  la  course  ;  ses  bras  étaient  libres,  et 
quelquefois  en  passant  à  côté  d'un  arbre,  elle 
l'embrassait,  cherchant  à  s'y  retenir,  pen- 
sant que,  de  fureur  impatiente,  cet  homme 
la  briserait  par  une  secousse;  mais  lui,  au 
contraire,  la  préservait  avec  une  sollicitude 
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inouïe,  avec  une  dextérité  rare,  et  quand  ce 
mouvement  lui  était  indiqué,  il  faisait  au  mi- 
lieu du  taillis  une  courbe  subite,  il  décrivait 
un  angle  imprévu. 

Tout  tourbillonnait  autour  de  Sara.  Cette 
sorte  d'illusion  que  l'on  éprouve  dans  une 
barque  lancée  en  plein  fleuve,  emportée  par 
les  grandes  eaux  d'une  inondation,  la  pauvre 
femme  l'éprouvait.  Les  mélèzes,  les  sapins,  les 
chênes,  les  hautes  plantes  glissaient  à  sa  vue  ; 
à  peine  respirait-elle? 

Une  fois,  tant  la  sainte  pudeur  de  son  âme 
était  grande,  en  demandant  pardon  à  Dieu  de 
penser  au  suicide,  elle  laissa  tomber  sa  tête 
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pour  que  le  sang  descendît  et  l' étouffât  ;  mais 
le  Tueur  vit  cela. 

—  Oh  !  qu'on  ne  m'échappe  pas  ainsi  ! 
dit-il. 

Et,  par  un  mouvement  subit,  il  la  fit  venir 
dans  ses  bras  et  la  tint  devant  lui,  visage  a 
visage  presque,  comme  une  mère  tient  son 
plus  jeune  enfant  ;  et,  toutefois,  il  lui  faisait 
entendre  un  rire  moqueur  et  d'ironiques  et 
terribles  paroles. 

— Quoi  !  c'est  ainsi  !  disait-il  avec  l'étrange 
joie  de  la  folie  ;  c'est  ainsi  qu'on  force  le  Tueur 
à  aller  en  bonne  fortune  ! 
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—  Le  Tueur  !  répéta  Sara.  Le  Tueur  ! 

Et  il  lui  vint  en  mémoire  ce  qu'elle  avait 
entendu  conter  de  cet  homme  et  de  la  féro- 
cité de  ceux  qu'il  commandait  ;  elle  cria  de 
nouveau  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  personne  !  personne! 

—  Personne  que  toi  et  moi,  ma  fiancée  ! 
marche  !  marche  ! 

Cependant  un  bruit  s'entendit,  un  bruit  de 
voiture  qui  roulait  sur  une  route  voisine.  Sara 
espéra. 

—  À  moi!...  Oh!  à  moi!... 
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Pierre  coupa  brusquement  le  chemin  qu'il 
semblait  avoir  voulu  suivre,  et  de  nouveau 
dévora  l'espace.  Le  bruit  de  la  voiture  s'étei- 
gnit. Mais,  plus  loin,  des  bûcherons  coupaient 
du  bois  :  Sara  entendit  le  bruit  de  la  hache. 

—  A  moi!  cria-t-elle  encore. 

Alors  le  Tueur  changea  sa  route  ;  il  grimpa 
des  rochers,  gravit  des  pentes,  s'éleva  de  frise 
en  frise;  puis,  toul-a-coup,  il  connut  qu'il  s'é- 
tait approché  des  endroits  habités  ;  Wald- 
Hust  était  en  vue.  Sara  devina  cette  circons- 
tance, elle  rassembla  ses  forces  pour  appeler  ; 
mais,  l'écoutant,  Pierre  furieux, se  prità  chan- 
ter à  pleine  voix. 
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C'était  une  fois  une  folle  chanson  flamande, 
une  fois  un  refrain  anglais,  une  autre  encore, 
une  vive  ballade  de  la  Norwége.  Alors,  Sara, 
elle,  se  mit  à  prier  ;  ses  lèvres  murmurèrent 
les  paroles  de  l'hymne  catholique  qu'on  récite 
au  lit  des  agonisans. 

—  Bel  épithalame  pour  un  jour  de  noce  ! 
dit-il. 

A  ce  dernier  mot,  à  cette  parole  de  menace, 
la  malheureuse  femme  fil  un  effort  surhumain, 
elle  se  retourna  dans  les  bras  du  Tueur. 

Au  bas  de  la  montée  que  ce  furieux  gra- 
vissait avec  une  hardiesse  qu'on  n'eût  pu  at- 
tribuer tà   aucune  créature  humaine,  elle  vit 
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briller  des  armes,  commença  à  distinguer  des 
uniformes.  Elle  poussa  un  cri. 

Des  soldats,  partis  apparemment  de  Wald- 
Hust,  allaient  tourner  à  ce  moment  et  voir  en 
plein  Sara  et  Pierre,  quand  celui-ci  fit  un  bond 
sur  le  côté,  soutint  Sara  d'un  seul  bras,  dans 
lequel  il  l'enserra  davantage,  et,  de  l'autre,  il 
saisît  un  jeune  mélèze  qui  se  dressait  sur  ie 
bord  d'un  gouffre  presque  à  pic.  Sous  ce  poids 
nouveau,  l'arbre  pencha,  et  le  pied  du  Tueur, 
appuyé  sur  une  anfracture,  tandis  qu'il  tirait 
à  lui  de  toute  la  vigueur  de  son  bras,  fit  faire 
à  l'arbre  un  arc  rapide,  de  façon  que  le  rocher 
au  dessus  duquel  le  buste  de  cet  homme  eût 
dépassé  et,  eût  été  vu,  îe  cacha  lui  et  sa  proie. 
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—  Si  tu  appelles...  nous  tombons  !  dit  Pierre 
dont  les  reins  se  courbaient  et  qui  voyait  la 
ligne  rocheuse  sous  laquelle  ils  surplombaient, 
tandis  que  Sara,  elle,  pouvait  voir  bouillonner 
les  eaux  et  mesurer  l'abîme. 

Le  corps  d'athlète  du  Tueur  ne  vacilla  point. 
Gardant  un  imperturbable  équilibre,  il  semblait 
soutenu  par  une  force  inconnue. 

— ;  Pourras-tu  m' aimer  un  jour  ? 

—  Jamais! 

Pierre  secoua  fortement  l'arbre  et  eux- 
mêmes.  Sara  ne  manifesta  aucune  crainte  :  la 
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part  humaine  qu'elle  pouvait  donner  à  l'effroi 
était  passée. 

—  Tu  as  peur? 

—  Je  prie. 

—  Tu  regardes  l'abîme? 

—  Je  vois  le  ciel, 

—  Tu  me  maudis? 

—  Je  te  plains. 

—  Quoi  ! ...  tu  ne  me  hais  pas  ? 

—  Pas  plus  que  je  ne  vais  haïr  la  pointe  de 
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ce  roc  sur  laquelle  tu  nous  penches  et  où  va 
se  briser  ma  poitrine. 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  la  brisera. 

Il  colla  sa  tête  sur  l'épaule  de  Sara  avec 
rage,  avec  amour. 

Oserons-nous  le  dire  ?  la  dent  de  ce  furieux 
creusa  la  chair  de  la  martyre  et  de  la  sainte. 
Le  vertige  de  la  destruction  l'avait  saisi.  Il 
voulait  mourir  avec  Sara,  mais  au  moment  où 
il  voulait  mourir,  son  amour  allant  plus  loin 
que  la  mort,  il  provoquait  un  acte  de  haine, 
il  excitait  une  malédiction.  Il  était,  lui,  le 
Tueur,  elle  était,  elle,  la  pure  et  l'angélique. 
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Sara  lui  était  supérieure  de  toute  la  hauteur 
des  anges  sur  les  démons. 

Il  avait  dit  pourtant  qu'elle  lui  serait  unie  ; 
aussi,  ne  pouvant  s'élever  avec  elle,   il  eût 
voulu  la  faire  tomber  avec  lui.  Entre  elle  et 
lui,  au  delà  de  la  vie  même,  il  eût  voulu  com- 
bler l'espace.  Maudire  !  n'est-ce  pas  le  poi- 
gnard de  la  parole?  n'est-ce  pas  le  meurtre 
accompli  sur  l'âme  ?  n'est-ce  pas  sur  la  créa- 
tion de  Dieu  pousser  l'anathème  qui  perd  l'âme 
au  lieu  du  fer  qui  brise  la  vie?  Que  Sara  fasse 
entendre  sur  lui  un  mot  de  haine  et  il  se  lais- 
sera glisser,  pour  qu'a  l'instant,  plus  loin  que 
l'abîme,   entre  l'âme  de  Sara   et  la  sienne, 
le  niveau  se  fasse  sur  la  balance  de  Dieu... 

l'insensé  ! 

t.  m.  21 
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—  Je  veux  que  lu  me  maudisses,  Sara  ! 

—  Je  te  pardonne. 

—  Ne  sens-tu  donc  ni  la  douleur  ni  l'ou- 
trage ? 

— L'outrage  et  ia  douleur  furent  plus  grands 
sur  le  Calvaire. 

A  ce  moment;  l'épaule  de  Sara  laissa  tom- 
ber une  goutle  de  sang.  À  ce  moment  aussi, 
une  larme  parut  dans  l'œil  du  Tueur,  roula 
sur  sa  joue  et  alla  se  mêler  à  ce  sang  qui  cou- 
lait. 

Alors,  il  fessa  d'appuyer  si  fortement  son 
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pied  sur  h  pierre  ;  ii  détendit  ses  reins,  per- 
mit à  l'arbre  de  reprendre  son  élasticité,  le 
laissa  ramener  lui  et  son  fardeau  sur  la  frise 
qui  côtoyait  les  murailles  du  gouffre. 

—  Le  sang  de  la  rédemption  a  coulé ,  dit-il. 

—  Et  aussi  les  larmes  du  repentir,  reprit 
Sara. 

Le  visage  du  Tueur,  sur  lequel  un  instant 
de  pâleur  et  de  pitié  avait  laissé  se  dessiner  des 
traits  qui  lui  faisaient  une  grandeur  sauvage 
et  imposante,  son  visage,  disons-nous,  devint 
pourpre  à  cette  pensée  de  Sara.  Chacune  de 
ses  grandes  lignes  se  perdit  dans  ce  brun  foncé 
que  lui  firent  le  sang,  l'orgueil  et  la  colère, 
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comme  l'eau  dont  on  vient  de  troubler  le  fond 
vaseux  jette  à  l' instant  son  limon  à  la  surface. 

—  Moi  !  j'ai  pleuré,  dit-il  avec  la  forte  voix 
qu'il  avait  un  moment  oubliée,  j'ai  pleuré!... 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Va  il  frappa  du  pied  au  souvenir  de  celte 
larme  échappée  et  du  mot  que  venait  de 
dire  Sara  par  lequel  elle  souffletait  toute  la 
fierté  de  la  vie  de  ce  superbe. 

—  Va-t'en!  femme,  va-t'en!....  mais  le 
secret,  là-bas!,..  entends-tu  !...  A  présent  plus 
que  jamais,  que  le  secret  soit  ta  règle  et  ta 
foi!...  ou  la  mort  à  ceux  à  qui  ta  bouche  pour- 
rait l'apprendre. 
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Et,  détournant  la  vue ,  il  la  poussa  loin  de 
lui,  comme  on  pousse  un  enfant  que  l'on  voit 
au  moment  d'être  broyé  par  une  roue. 


En  laissant  à  gauche  les  montées  ro- 
cheuses qui  bordent  la  forêt  Noire,  sur 
la  route  qui  conduit  du  pavillon  de  chasse 
à    Wald-Husl    roulait    bien    doucement    le 
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cabriolet  du  médecin  de  l'hospice,  si  dou- 
cement et  à  bride  si  relâchée  ,  que  de  temps 
en  temps  le  cheval  pouvait  brouter  l'herbe 
à  son  aise ,  ou  ,  dressant  l'oreille ,  regarder 
curieusement  les  daims  qui  passaient,  sou- 
vent à  petite  portée. 

Cette  lenteur  s'expliquera  facilement  quand 
nos  lecteurs  auront  appris  que  Mesmer  mar- 
chait à  pied  à  côté  du  véhicule,  discutant  avec 
son  confrère  sur  tout  ce  qui  avait  été  dit. 

Les  inductions  de  l'adepte ,  ses  faits  à  l'ap- 
pui ,  les  dénégations  de  son  adversaire  et  ses 
preuves  aussi,  à  lui,  allaient  d'un  train  qu'on 
pourrait  dire  académique. 
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Jamais  sur  cette  paisible  promenade  n'a- 
vaient été  prononcées  de  si  vives  paroles,  et 
les  belles  majuscules  emmêlées  que  le  cou- 
teau des  amans  du  pays  avaient  tracées  sur 
les  écorces  les  plus  lisses  et  que  Ton  voyait 
par  distances ,  protestaient  par  une  pensée 
d'idyle  allemande  contre  la  chaleureuse  hos- 
tilité des  interlocuteurs. 

Mesmer  était  un  enthousiaste,  un  fervent, 
un  apôtre;  le  médecin  de  Wald-Hust  était 
un  sceptique ,  un  savant ,  et ,  de  plus ,  pour 
nous  servir  d'une  expression  de  Mesmer  lui- 
même,  un  railleur  doublé  d'un  incrédule. 

Toutefois,  bien  souvent  l'enthousiaste  l'em- 
porta  sur  l'homme   froid;  mais  quand  ceci 
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arrivait ,  un  signe  visible  témoignait  qu'au 
fond  de  l'âme  le  diable  ne  perd  rien  ,  comme 
on  dit ,  avec  les  prétendus  impassibles  :  car, 
alors.  le  cheval,  laissé  si  tranquille,  recevait 
par  les  lianes  un  coup  de  fouet  si  bien  cinglé 
que  l'incrédule  était  emporté  à  vingt  pas  de 
l'argument  qui  le  contrariait. 

A  examiner  avec  une  minutieuse  attention 
le  poil  enlevé  sur  la  croupe  du  coursier,  on 
aurait  pu  compter  combien  de  fois  Mesmer 
avait  eu  raison ,  et  à  quel  degré. 

—  Vous  ne  parlez  que  par  cantates ,  doc- 
teur !  dit  enfin  le  médecin  de  Wald-Husl. 

—  Vous  ne  réfutez  que  par  épigrammes , 
mon  confrère  ! 


LE  DOCTEUR   ROUGE.  333 

—  H  y  a  une  chose  à  laquelle  on  ne  peut 
pas  croire  :  à  l'impossible. 

—  ïl  y  a  une  chose  à  laquelle  on  ne  peut 
pas  ne  pas  croire  :  à  l'évidence. 

Us  en  étaient  là  d'un  dialogue  qui  promet- 
tait de  se  prolonger  et  qui  s'aiguisait  pour 
devenir  plus  animé,  lorsqu'à  l'un  des  em- 
branchemens  de  l'avenue  qu'ils  suivaient 
encore,  ils  aperçurent,  venant  à  eux,  le  jeune 
officier  qu'ils  avaient  quitté  depuis  plus  d'une 
heure  ,  lequel ,  pendant  que  dissertaient  les 
docteurs,  avait  eu  le  temps  d'aller  au  châ- 
teau. Il  en  revenait  accompagné  d'un  peloton 
de  soldats. 
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— Qu'y  a-t-il?  interrogea  Mesmer  à  qui  l'air 
du  lieutenant  donna  à  penser. 

—  Il  y  a ,  docteur ,  que  vous  ferez  bien  de 
demander  à  votre  ami  qu'il  vous  fasse  place 
à  côté  de  lui  pour  retourner  vivement  chez 
vous,  où  nous  allons...  et  non  pas  seuls. 

Il  montrait  en  même  temps  les  militaires 
qui  le  suivaient  et ,  par  un  geste  double ,  il 
désignait  un  autre  peloton  qui  prenait  l'a- 
vance par  une  roule  abrégeant  le  chemin 
qu'il  y  avait  à  faire  de  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient  à  la  demeure  de  Mesmer. 

—Que  voulez-vous  dire?  mon  Dieu  !  s'écria 
celui-ci  effrayé. 
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—  Vous  me  répéterez  cette  question  chez 
vous...  j'y  répondrai. 

—  Vite  !  vite  !  entendit-on  crier  au  loin  la 
voix  du  commandant. 

On  pense  bien  que  ,  cette  fois ,  l'espace  à 
franchir  fut  plus  rapidement  parcouru  que  tout 
à  l'heure.  Le  médecin  de  Wald-Hust,  s'il  se 
montrait  un  savant  entêté,  était  un  homme 
de  cœur,  et,  à  ce  retour  précipité ,  ce  fut 
à  bonne  intention  que  le  cheval  reçut  les 
coups  de  fouet  qui  le  poussaient  en  avant. 

Tout-à-coup  Mesmer  posa  son  bras  sur 
celui  du  docteur,  qui  tenait  la  bride,  comme 
pour  le  forcer  d'arrêter. 
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— N'eniendez-vous  pas?  dit~i!. 

Le  cabriolet  fit  une  halte.  C'était  la  voix  de 
Sara  sans  doute  que  Mesmer  avait  entendue  ; 
mais  ce  cri  indistinct  ne  se  renouvelant  plus, 
ils  passèrent. 

—  Ecoutez  !  dit  un  moment  plus  tard  et 
plus  au  loin,  le  commandant  qui  marchait 
en  tête  de  sa  troupe. 

On  écouta. 

C'était  sans  doute  la  dernière  plainte  que  la 
jeune  femme  avait  poussée;  mais,  ace  moment, 
la  hardiesse  du  Tueur  le  mettait  à  l'abri  des 


il  DOCTEimJispiiflu;.  ji? 

regards.  Rien  plus  ne  troublant  le  silence , 
le  commandant  suivit  sa  route. 

Arrivé,  Mesmer  parcourut  d'abord  le  jardin, 
puis  les  trois  pièces  qui  composaient  le  pa- 
villon de  chasse. 

Tout  était  comme  il  l'avait  laissé:  rien 
n'annonçait  que  les  inquiétudes  du  jeune 
officier  fussent  justifiées  ;  l'absence  de  Sara  eût 
pu  l'effrayer,  si  l'absence  de  M.  de  Grannat 
ne  l'eût  rassuré  en  même  temps. 

—  La  journée  est  si  belle  !  dit-il  ;  il  sont  à 

leur  promenade  du  matin...  je  suis  sûr  que 

nous  allons  les  trouver  sous  quelque  ver- 
t.  m.  22 
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doyant  abri ,  sentimentalement  assis ,  causant 
de  leur  passé. 

Les  deux  docteurs  étaient  dans  la  chambre 
de  M.  de  Grannat  alors  que  Mesmer  disait  ces 
paroles  tranquillisantes.  A  peine  il  avait 
achevé  ,  qu'un  petit  coup  s'entendit  à  la  vitre 
du  côté  du  jardin. 

C'était  le  commandant  qui  frappait.  Mes- 
mer ouvrit  la  croisée. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Vous  n'avez  rien  remarqué  dans  la  mai- 
son? demanda  le  commandant. 
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—  Tout  est  comme  nous  l'avons  laissé... 
Mais  de  quoi  s'agit-il  donc?  qu'avez-vous  à 
m'apprendre?  et  s'il  y  a  quelque  chose  d'in- 
quiétant à  connaître,  comment  se  fait-il  que 
ce  soit  à  Wald-Hust  que  vous  l'ayez  su  ? 

—  Ce  n'est  point  à  Wald-Hust  :  c'est  ici... 
c'est  ici,  avant  notre  départ....  C'est  mon 
jeune  lieutenant,  dont  l'œil  alerte  a  tout  dé- 
couvert ;  mais  nous  n'avons  voulu  effrayer  ni 
une  femme,  ni  un  docteur,  ni  un  malade... 
D'ordinaire  ce  n'est  pas  dans  le  jour  que  ceux 
que  vous  pouvez  avoir  à  craindre  font  leurs 
coups  ,  et  discrètement  nous  avons  pensé.... 


—  Qui?  qui  sont-ils  donc  ceux  dont  » 


ous 
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parlez  ?    interrompit   Mesmer.   —  Pourquoi 
m' effrayer  sans  motifs  ? 

—  Sans  motifs  ?  répondit  îe  jeune  officier, 
lequel  ne  s'avança  pas  ainsi  que  l'avait  fait  le 
commandant,  mais  qui  montra  du  doigt,  sur 
la  terre  trempée,  la  marque  d'un  pied  qu'on 
pouvait  suivre  de  la  rive  de  la  Schult  jusqu'au 
mur  où  il  s'arrêtait,  juste  sous  l'appui  de  la 
croisée. 

—  Sans  motifs  !  répéta  le  commandant , 
en  homme  oui ,  à  l'instant  même,  découvrait 
un  nouveau  sujet  d'alarme. 

Et  il  d'ésisfnàit  sur  la  tablette  de  la  fenêtre, 
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dessinée  en  large  tache  de  boue ,  la  trace  du 
même  pas  que  l'on  voyait  sur  la  terre. 

—  Sans  motifs?  ajouta  presque  en  même 
temps  le  docteur  de  Wald-Hust ,  ne  donnant 
pas  à  son  confrère  le  loisir  de  s'écrier  en  sa 
surprise.  —  Sans  molifs  !  répéta-t-il. 

Puis,  il  avança  sous  le  regard  de  Mesmer 
d'abord,  et  ensuite  en  dehors  de  la  croisée, 
un  des  souliers  qu'à  son  retour  de  la  forêt 
Pierre  avait  poussés  bien  avant  sous  le  lit. 

L'habitude  d'investigation  du  médecin,  ex- 
citée par  les  précautions  qu'il  voyait  prendre 
aux  officiers,  lui  avait  lait  découvrir  cette  sin- 
gulière pièce  de  conviction. 
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Une  même  exclamation  d'étonnement  fut 
poussée  par  tous  les  personnages  de  cette 
scène. 

—  Votre  monsieur  de  Grannat  est-il  som- 
nambule aussi?  dit  ensuite  le  médecin  de 
Wald-Hust.  Vous  en  avez  deux  dans  la  mai- 
son... Ça  se  gagne! 

—  Eh  !  monsieur  !  s'écria  Mesmer. 

Puis,  sans  répondre  autrement  à  ce  sar- 
casme, il  passa  vivement  devant  son  confrère 
et  courut  tout-à-coup  dans  la  direction  du  jar- 
din, désignant  par  un  mouvement  rapide, 
l'obietde  son  nouvel  effroi. 
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C'était  Sara  ;  elle  arrivait,  elle  courait,  ou 
plutôt  s'avançait  par  élans  et  comme  par  con- 
vulsions. Un  blessé  qui  fuit  son  assassin  court 
ainsi  ;  jamais  plus  de  peur  ne  se  vit  sur  un 
visage  humain. 

Suivant  la  ligne  droite,  sans  retourner  le 
visage  en  arrière,  sa  prunelle  intelligente  dé- 
signait que  l'objet  de  sa  terreur  devait  être 
sur  ses  pas.  Les  longs  rouleaux  de  ses  che- 
veux tlotiaient,  ses  vêtemens  étaient  en  lam- 
beaux, ses  mains  en  sang,  l'un  de  ses  pieds 
était  nu. 

Haletante,  tantôt  se  tenant  aux  arbres,  tan- 
tôt s'en  détachant  pour  reprendre  sa  course 
comme  si  une  main  eût  été  près  de  la  saisir. 
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comme  si  déjà  elle  eût  senti  le  souffle  d'un 
ennemi  qui  ia  poursuivait ,  on  voyait  qu'elle 
cherchait  à  pousser  une  parole  de  détresse  et 
n'en  avait  pas  la  force,  que  la  volonté  d'appe- 
ler au  secours  était  en  elle,  mais  que  sa  ter- 
reur lui  en  ôtait  la  puissance. 

Mesmer  ia  reçut  dans  ses  bras. 

Déjà  le  médecin  de  Wald-IIust  était  là,  et 

bientôt  les  deux  officiers  s'y  trouvèrent  aussi. 

Sara  n'avait  pu  que  faire  entendre  un  cri 
étouffé  : 

— -  Sauvez-moi  ! 
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Puis,  son  corps  s'était  raidi,  ses  membres 
s'étaient  tordus,  sa  figure  avait  pâli  de  la  pâ- 
leur de  la  mort. 

Le  docteur  de  Wald-Hust  s'empressait  au- 
tour d'elle. 

—  Laissez,  monsieur  !  laissez,  s'écria  Mes- 
mer. Ici  ,  îa  médecine  humaine  est  insuffi- 
sante. 

Alors  le  magnétiseur  promena  sur  les  yeux 
et  sur  les  tempes  de  Sara  un  souffle  doux  et 
lent. 

Soudain  les  membres  raidis  de  la  jeune 

4 

femme  se  détendirent.  Un  peu  de  sang  rosé 
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se  répandit  sur  son  visage  et  s'en  retourna 
comme  si  c'avait  été  un  envoyé  qui  apportât 
une  réponse.  Sara  parut  dormir. 

Le  sentiment  tranquille  que  donnent  les 
peintres  aux  bienheureux  qu'ils  mettent  dans 
la  gloire  était  répandu  sur  la  jeune  femme 
dans  toute  sa  plénitude.  Faites  un  marbre 
touché  par  un  ciseau  suave  de  l'une  des  plus 
paisibles  vierges  de  Raphaël,  et  vous  aurez 
une  idée  des  formes  pures  et  reposées  de  Sara, 
après  une  si  grande  agitation. 

Cependant  Mesmer  avait  ramené  sur  la  poi- 
trine découverte  de  la  jeune  femme  les  lon- 
gues boucles  de  ses  cheveux  défaits;  puis. 
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après  l'avoir  ainsi  chastement  voilée,  il  toucha 
de  sa  main  à  l'endroit  du  cœur. 

—  Aûn  qu'il  s  apaise,  dit-il. 
Ensuite  au  front. 

—  Afin  que  la  pensée  se  calme  et  que  l'es- 
prit voie. 

Autour  de  Mesmer  et  de  sa  somnambule  il 
se  fit  un  silence  pareil  à  celui  qui  se  fait  dans 
une  mystérieuse  chapelle  au  moment  où  le  pied 
en  franchit  le  seuil,  comme  si  on  laissait  der- 
rière soi  tout  le  bruit  de  la  vie. 

—  Qui  vous  a  effravée,  Sara  ? 
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—  Lui. 

—  Qui  nommez-vous  lui  ? 

—  Cet  homme  qui  marche  par  la  forêt  (2) 

—  Quel  est  cet  homme? 

—  On  l'appelle  le  Tueur. 
Chacun  s'étonna. 

—  Fierre-le-Tueur  est  mort ,  dit  le  jeune 
officier. 

Non  point  machinalement,  mais  par  une  de 
ces  promptes  inductions  qui  arrivent  à  l'es- 
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prit  après  que  de  nombreuses  pensées  y  ont 
été  assenibSées  une  à  une  comme  les  fractions 
éparses  de  lumières  dispersées  qui ,  mises 
en  faisceau ,  font  tout-à-coup  torche  et  foyer, 
Mesmer  pensa  que  la  parole  du  jeune  officier 
était  une  indication  qui  lui  marquait  îa  voie 
dans  laquelle  il  fallait  interroger.  îî  répéta 
donc  à  Sara  ce  qui  venait  d'être  dit. 

—  Pierre-îe-Tueur  est  mort. 

—  îl  n'est  pas  mort...  C'est  lui  qui  marche 
par  la  forêt,  vous  dis-je!...  c'est  lui  qui  ma 
enlevée...  c'est  lui  qui  m'a  poursuivie... 

—  On  se  regarda.  De  profondes  questions 
étaient  dans  tous  les  veux. 


350  LE  DOCTEUR   ROUGE. 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  aberration  !  sem- 
blait dire  le  médecin  de  Wald-Hust,  qu'il  y  a 
folie. 

Mais  comme  pour  s'assurer  de  l'état,  de  la 
malade  il  venait  de  lui  prendre  le  pouls  .  et 
qu'ainsi  il  avait  été  en  communication  avec 
elle: 

—  Folie  ?  répliqua  Sara ,  répondant  à  la 
pensée  du  médecin  de  Wald-Hust  ;.  oui,  folie  ! 
de  ne  pas  croire  ce  que  je  dis. 

Le  docteur  incrédule  recula. 

—  Interrogez-la  vous-même .  dit  Mesmer  ; 
maintenant  elle  vous  répondra. 
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Celui-ci  s'approcha  de  Sara  avec  la  mé- 
fiance d'un  homme  habitué  à  tout  examiner, 
à  tout  peser.  Il  y  avait  en  lui  le  savant  et 
l'homme  :  l'homme  commençait  à  être  con- 
vaincu, le  savant  niait. 

—  J'ai  vu  le  Tueur  dans  sa  bière,  dit-il; 
c'est  moi  qui  ait  constaté  sa  mort. 

—  Il  n'est  pas  mort...  car  il  marche!...  il 
s'avance! 

Un  plus  grand  mouvement  d'effroi  se  re- 
marqua dans  Sara.  Mesmer  souffla  doucement 
sur  elle  comme  il  l'avait  déjà  fait  :  le  calme 
revint. 
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—  Voulez- vous  avoir  du  courage,  lui  dit-^îl  : 
on  nie  que  le  Tueur  soit  vivant...  allons-le 


voir,  là  où  il  est  couché. 


—  iî  est  debout...  je  vous  i'ai  dit...  il  m'ef- 
fraie ! 

—  Allons  voir  alors  celui  qui  est  couché. 

—  Je  n'ose  pas. 

—  Pensez  à  Dieu. 

Sara  sembla  murmurer  une  prière. 

— -Donnez  un  coup  de  bêche...  Le  voulez- 
vous? 
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—  C'est  fait. 

—  Un  autre. 

—  C'est  fait  encore. 

—  Que  voyez- vous  ? 

—  Un  cercueil. 

—  Brisez  la  planche. 

—  J'ai  peur. 

—  Priez. 

Une  pause  se  fit.  Chaque  cœur  battait. 

t,  m.  23 
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—  Brisez  la  planche  î  répéta  Mesmer  d'une 
voix  plus  impérieuse. 

—  Je  l'ai  brisée...  Horrible  chose! 

—  Levez  ce  voile  ! 

—  Jamais!...  non,  jamais  je  n'y  loucherai! 

—  Osez-le  !  Dieu  le  veut. 

Le  visage  de  la  somnambule  indiqua  un 
mouvement  d'horreur.  Un  grand  temps  se 
passa  comme  si  elle  eût  voulu  s'essayer  à  re- 
garder, et  qu'enfin  elle  se  fût  décidée.  Mais 
quand  il  fut  bien  distinct  sur  sa  figure  qu'elle 
avait  pris  sa  résolution  ;  quand  chacun  trem- 
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Maal  ja  un  cri  affreux. 

—  Georges!  Georges!  s'écria- i-elle  au  mi- 
lieu de  sanglots  déchirans ,  Georges  !  est-ce 
toi? 

Le  cri  de  Rachel.  ce  cri  biblique  qui  a  trou- 
vé »"  ment  dans  le  éœur  de  toutes 
les  mères  n'eut  pas  plus  d'angoisse,  pas  plus 
de  désespoir,  ne  porta  pas  plus  d'émotion  au 
cœur  de  ceux  qui  l'en  tendirent  que  la  grande 
plainte  de  Sara  à  ce  moment. 

Dans  l'ordre  ordinaire,  une  douleur  qui 
paraissait  ainsi  ressentie  dépassait  toutes  les 
forces  de  la  nature,  mais,  en  vertu  des  lois 
inexpliquées  dont  Mesmer  disposait  en  ce  mo- 
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ment,  il  fit  passer  une  nouvelle  énergie  dans 
les  nerfs  cle  la  jeune  femme,  et  voulut  qu'elle 
vît  comme  dans  un  lointain  tout  ce  qu'elle 
voyait,  tout  ce  qu'elle  avait  à  voir  encore. 
Sur  ces  trop  vives  images,  il  tira  pourrait-on 
dire,  comme  un  triple  voile,  afin  d'affaiblir 
l'impression  et  toutefois  de  connaître. 

Ceux  qui  écoutaient  Sara,  et  Mesmer  avant 
tous,  pressés  autour  de  la  clairvoyante,  étaient 
là  comme  un  tribunal  qui  encourage,  excite, 
fortifie  le  témoin  dont  la  déposition  suprême 
éclaire  la  cause  en  même  temps  qu'elle  accuse 
le  criminel.  De  vision  en  vision,  le  drame  de 
Wald-ïïust  se  noua. 

Sara  vit  tout  \  aucun  détail  de  cette  affreuse 
scène  n'échappa  à  son  regard  intérieur. 
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C'était  étrange  et  terrible  à  la  fois,  que  ce 
visage  convulsé  et  ces  paupières  fermées,  que 
ces  lèvres  presque  înmobileset  cette  parole 
qui  sortait  brisée  comme  si  l'âme  eût  de- 
mandé passage  à  la  matière  chaque  fois  qu'une 
révélation  venait. 

Jamais  notre  plume,  jamais  celle  d'un  poète, 
jamais  le  pinceau  d'un  grand  peintre,  jamais 
le  masque  mobile  et  l'àme  d'un  illustre  comé- 
dien, ne  trouveraient  ni  la  parole,  ni  l'expres- 
sion, ni  l'accent  de  Sara. 

Un  dernier  mot  était  à  dire  par  elle,  et  Mes- 
mer le  sollicitait. 

—  Vous  la  tuez  !  fit  entendre  une  voix  à 
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quelque  distance.  —  IN 'aurez- vous  pas  pitié 
de  cette  femme  ? 

Cette  voix  était  celle  du  Tueur.  11  arrivait 
par  la  route  qu'un  instant  auparavant  venait 
de  suivre  la  jeune  femme. 

—  Pierre  !  s' écria -t- on  à  l'envi,  excepté 
toutefois  le  médecin  de  Wald-Hust. 

—  Pierre-le-Tueur  !  ajouta  le  jeune  lieute- 
nant. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs  ?  et  quelle 
réception  m'attend  ici?...  Pierre-le-Tueur! 
m'expliquera-t-on  le  mot  de  cette  comédie  ? 
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—  Une  comédie  où  ii  y  a  du  sang  !  dit  !e 
commandant. 

—  Des  larmes  et  du  désespoir,  ajouta  le 
lieutenant. 

—  Et  de  la  torture  aussi  à  ce  que  je  vois!... 
Vos  complices  sont  nombreux  aujourd'hui, 
monsieur  Mesmer!...  que  vous  a  donc  fait 
Sara  pour  qu'elle  soit  ainsi  voire  martyre!  et 
de  quel  droit  la  fiancée  d'un  d'Orcy  est-elle 
donnée  ainsi  en  spectacle? 

D'un  brusque  mouvement  il  avait  écarté 
Mesmer,  et  déjà  sa  main  ns  ia  taille 

de  Sara,  cherchait  à  la  soulever, 
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Aussitôt  se  débattant  dans  les  bras  de  cet 
homme  : 

—  Je  le  vois!...  lui,  Pierre,  dit  la  som- 
nambule .  Oh  !  mon  Dieu  !.. .  Chassez-le  ! . . . 
je  souffre....  Ce  bras  affreux  qu'il  me 
montre...  savez-vous  pourquoi  il  Ta  recou- 
vert ainsi  dans  la  nuit  du  crime?...  La  mar- 
que de  l'assassin,  Dieu  ne  l'a  pas  écrite  au 
front,  cette  fois...  il  a  permis  que  le  brasqui  a 
commis  le  meurtre  portât  les  stigmates  qui 
l'accusent  ! 

—  Mon  Dieu  !  pensa  Pierre  qui  voulut  se 
contenir. 

—  C'est  vrai,  dit  vivement  le  lieutenant. 
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que  la  vision  de  Sara  frappait...  Pierre-le- 
Tueur,  celui  que  nous  pensions  mort,  a  le 
bras  droit  couvert  d'un  tatouage  que  tousnos 
soldats  ont  vu  quand  il  a  été  pris,  et  moi- 
même... 

—  Allez  donc,  si  vous  voulez,  déterrer  vos 
morts  !  interrompit  Pierre  en  se  posant  fière- 
ment, allez-y!  mais  n'insultez  pas  à  l'honneur 
d'un  gentilhomme! 

Il  y  eut  un  instant  d'indécision.  Mesmer 
imposait  toujours  les  mains  sur  Sara. 

—  Parlez,  lui  dit-il,  parlez!  lequel  du  mort 
ou  du  vivant  porte  les  stigoiates  ? 
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—  Le  mort  est  pur  ;  le  vivant  porte  la  mar- 
que. 

—  Elle  ment  !  s'éci  ïa  Pierre. 

—  Prouvez  qu'elle  ment!  dit  le  jeune  offi- 
cier en  s'approchant  du  Tueur. 

—  La  réfutation  est  facile,  dit  le  comman- 
dant en  savaneant  vers  Pierre  comme  le 
jeune  officier. 

Cerné  par  eux,  le  Tueur  se  trouvait  à  ce 
moment  acculé  eontre  un  fragment  de  mu- 
raille qui,  là,  commençait  la  clôture  du  jar- 
din. On  vit  qu'il  y  posait  la  main  pour  s'ap- 
puyer. On  crut  qu'il  voulait  la  franchir. 
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—  A  moi  !  dit  le  jeune  officier. 

Et  derrière  cette  muraille,  à  quelque  dis- 
tance, parut  un  peloton  de  soldats,  le  fusil  à 
l'épaule,  visant  Pierre. 

—  Arrière,  messieurs  !  dit  celui-ci  sans  se 
troubler. 

D'un  mouvement  prompt  il  porta  ses  doigts 
à  ses  lèvres  et  produisit  le  sifflement  que  déjà 
il  avait  fait  entendre  dans  la  forêt. 

Au  même  instant  la  réplique  fut  faite,  et  aussi 
prompts  qu'elle,  débouchèrent  à  l'angle  du 
pavillon  de  chasse  par  où  Pierre  était  sorti  la 
nuit,  six  hommes  déterminés,  armés  de  cara- 
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bines.    Chacun  d'eux   mit  en  joue    un  des 
personnages  de  cette  scène. 

La  terreur  fut  générale.  Il  y  eut  un  instant 
d'hésitation.  Le  succès  d'un  combat  n'eût  pas 
été  douteux;  mais  à  quels  risques! 

—  Pas  de  coup  fourré,  messieurs,  dit  froi- 
dement le  Tueur.  Nous  avons  chacun  à  nous 
les  plénipotentiaires  d'une  trêve...  Laissez 
parler  Sara...  Veuillez  l'interroger,  monsieur 
Mesmer;  mais  permettez  que  je  vous  dicte... 
Si  elle  répond  juste...  et  puisse-t-elle  le  faire  ! 
le  magnétisme  est  plus  qu'une  trouvaille  hu- 
maine, entendez-vous,  clairvoyant  docteur 
de  Wald-Hust! 
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Puis  comme  s'il  eut  parlé  pour  lui  seul  : 

—  L'âme  humaine  est  prouvée  ,  ajouta- 

t-il  (3). 

—  Beau  cadeau  pour  lui  !  reprit,  malgré  le 
danger  de  la  situation,  le  médecin  interpellé. 

Rapproché  de  Sara,  Mesmer  écoula  les  pa- 
roles que  Pierre  lui  dit  de  répéter  : 

—  Et  sur  le  bras  qui  porte  la  marque  que 
vous  avez  vue,  quels  mots  sont  écrits? 

—  hasard  !  espérance  !  répondit  Sara. 

—  Elle  a  dit  vrai  !  s'écria  le  Tueur  qui  tres- 
saillit... ce  fut  la  devise  de  Pierre  Muller  sur 
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cette  terre  :  le  hasard  qui  conduit,  l'espérance 
qui  soutient. 

—  Pierre  Muller!  exclama  Mesmer. 

—  Nos  rencontres  ne  sont  pas  heureuses  , 
cher  monsieur  Mesmer  !  dit  le  premier  avec 
un  reste  d'accent  ironique,  et  celle-ci  ne  fera 
pas  oublier  celles  d'il  y  a  vingt  ans,  puisque 
Pierre  Muller  est  Pierre-le-Tueur. 

—  Oui,  messieurs  !  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  les  deux  officiers,  Pierre  Muller 
assez  bon  gentilhomme  et  tout  à  fait  mauvais 
garçon,  comme  vous  le  savez  maintenant. 

Pierre  Muller  d'abord  l'ennemi  de  Slruen- 
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sée  et  plutôt  son  rival  que  son  espion,  car 
toute  cette  vie  de  colère  a  commencé  par  de 
l'amour,  car  Muller  aimait  la  reine ,  non  pas 
parce  qu'elle  était  reine,  mais  parce  qu'il  se 
rencontra  que  c'était  la  femme  qui  l'avait  le 
plus  touché,  parce  qu'elle  était  sur  cette  terre 
où  Muller  ne  voulait  croire  à  rien  comme 
quelque  ange  en  exil  sous  une  couronne , 
parce  que  ce  cœur  pur  était  pour  moi  une 
contemplation,  parce  que  son  âme  était  sem- 
blable à  celle  de  cette  Sara  à  laquelle  Mesmer 
commande. ..  Oh  !  ne  comptez  pas  sur  un  plai- 
doyer en  ma  faveur...  Je  n'accepte  pas  de 
juges!...  je  n'ai  pas  de  procès  à  gagner... mais 
je  puis  dire  que  tous  les  cœurs  m'ont  été 
rudes... 
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Vrai,  messieurs!  tous,  tant  que  vous  êtes 
qui  avez  aimé,  sachez  que  je  valais  la  peine 
d'avoir  une  sœur,  une  maîtresse,  une  femme 
qui  voulût  retourner  mon  âme  ;  une  alliée  qui 
fût  heureuse  de  me  convertir. 

Mais  quoi  !  mon  âpre  nature  a  fait  peur  à 
toutes  celles  vers  lesquelles  la  sympathie  me 
portait;  à  ma  présence,  tous  les  purs  rayons 
se  sont  éteints.  Je  n'ai  vu  venir  à  moi  que 
celles  qui  cherchaient  un  associé  à  leur  fai- 
blesse, un  forfait  à  appeler  à  leur  heure.  On 
s'est  enorgueilli  de  moi  comme  \m  bourreau 
s'enorgueillit  de  l'acier  bien  trempé  de  son 
glaive  :  aussi  !... 

A  ce  dernier  mot  de  Muller  qui  prenait  dans 
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sa  bouche  une  signification  menaçante,  et, 
dans  une  terrible  ellipse,  donnait  toute  l'his- 
toire de  sa  vie,  son  poing  se  ferma,  les  plis 
de  son  front  se  creusèrent,  son  œil  se  porta 
sur  ses  hommes  dont  la  carabine  n'avait 
pas  dévié  et  fit  ensuite  le  tour  de  l'assemblée; 
mais  il  finit  par  se  porter  sur  Sara,  et  aussi- 
tôt, changeant  de  visage  et  de  parole  : 


—  Et  pourtant,  secria-t-il,  quoiqu'un  sou- 
rire de  dédain  semblât  attendre  au  passage 
les  mots  qu'il  voyait  venir  en  quelque  sorte, 
—  et  pourtant,  une  fois  je  me  suis  bien  con- 
duit, comme  disent  les  mères  de  bonne  mai- 
son. Quand  Mathilde  et  Sîruensée  durent  suc- 
comber sous  la  haine  de  leurs  ennemis,  quand 
la  partie  si  bien  et  si  long-temps  jouée  fut  en- 


t.  m.  Và 
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fin  perdue  pour  le  docteur-homme  d'état... 
écoutez  ceci ,  monsieur  Mesmer  î...  j'allai  en 
Danemarck,  c'était  mon  tour!  ma  revanche 
était  juste.  Eh  bien!  je  ne  l'ai  pas  prise... 
Struensée  n'était  plus  fort,  j'eus  pitié  de  lui. 
Marie- Julie  m'attendait  pourtant!  ce  fichu, 
cette  frêle  écharpé  ,  ce  don  d'amour  donné 
dans  une  heure  folle,  je  le  tenais  !  en  le  mon- 
trant,  il  suffisait  à  raffermir  l'esprit  indécis  des 
juges,   à  excuser  Rantzau,   à  faire  dire  à  la 
tourbe  qui  suit  la  brise  de  cour  :  on  a  bien 
fait!...  Eh  bien!  ce  fichu,  je  ne  l'ai  pas  li- 
vré... le  voilà  ! 

En  disant  ces  paroles^  Muller  lirait  l'écharpe 
de  Mathilde  de  sa  ceinture  et  la  montrait. 


Lli   DOCTEUR   ROUGE.  37j 

—  Voilà  enfin  un  acte  de  vertu  ,  ,  n'est-ce 
pas?  continua-t-il,  s'adressanî  plus  particu- 
lièrement  à  Mesmer...  Oh!  il  paraît  qu'il  faut 
en  avoir  l'habitude ,  pour  que  la  vertu  pro- 
fite!... Pour  cette  belle  action,  mon  maître  ! 
il  m'a  fallu  subir  l'abandon  de  la  douairière, 
la  haine  d'un  homme  puissant...  A  l'arrivée, 
j'étais  Mu  lier  l'officier,  Muller   le   réhabilité, 
Muller  le  fidèle  ! . . .  J'ai  refusé  mes  preuves. .  .Là 
haut  les  chérubins  on  chanté  ce  jour-là  pour 
moi,  n'est-ce  pas?...  mais  ici  bas,  j'ai  été  aussi- 
tôt Muller  l'assassin,  Muller  le  chassé  et  bien- 
tôt Muller  le  vagabond,  le  nomade,  et  plus 
tard...  Pierre-le-Tueur  ! 

Ici  Muller  fit  une  pause,  ses  yeux  flam- 
boyèrent, son  visage  devint  terrible,  mais  il  le 
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couvrit  de  ses  deux  larges  mains.  Quand 
il  les  retira ,  ses  traits  avaient  repris  leur 
calme  et  leur  hauteur. 

—  Et  maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  dire 
qu'un  mot  que  je  prononcerai  pour  elle  au 
fond  de  mon  âme ,  dit-il  en  montrant  Sara. 
Un  autre ,  auquel  vous  obéirez  à  vos  risques 
et  périls,  messieurs  !  el ,  s'il  vous  plaît ,  un 
troisième  ,  qu'entendront  ceux  qui  sont  là- 
bas  si  solides  à  leur  poste  et  qui  m'ont  été  si 
fidèles. 

Alors  Pierre  se  recula  de  quelques  pas  ; 
l'officier  et  le  commandant  firent  un  mouve- 
ment pour  le  suivre,  mais  le  canon  des  cara- 
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bines  de  chaque  flibustier  suivit  le  front  qu'il 
avait  toujours  tenu. 

Personne  ne  bougea  plus. 

—  Pardon  !  dit  en  lui-même  Pierre  ,  lequel 
s'agenouilla  devant  Sara ,  pensant  qu'il  était 
vu  d'elle. 

—  Plus  loin  ,  messieurs  !  cria-t-il  ensuite 
d'une  voix  forte  à  ceux  qui  étaient  trop  près 
de  lui. 

Aussitôt  l'espace  se  fit  plus  grand. 

Le  Tueur,  alors,  était  adossé  à  la  muraille, 
isolé  et  à  l'abri  des  soldats.  Il  saisit  avec  v" 
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vacilé  l'écharpe  de  Mathilde  qu'il  tenait  en- 
core, la  plia;  puis,  l'appliquant  sur  ses  yeux 
comme  un  bandeau,  il  l'assujétit. 

Ensuite,  avec  une  voix  qui  retentit  et  fit 
tressaillir  chacun  : 

—  Feu  !  dit-il. 

Par  un  brusque  mouvement ,  les  hommes 
de  la  troupe  du  Tueur  avaient  détourné  la 
direction  de  leur  arme...  Six  balles  sifflèrent. 
Pierre  tomba. 

Pendant  le  tumule  occasionné  par  cet  évé- 
nement imprévu  ,  les  deux  médecins  couru- 
rent ;  ils   cherchèrent  où   les  balles  avaient 
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frappé  et  s'il  restait  encore  un  souffle  de  vie. 
Dans  cette  exploration,  le  bra$  nu  du  Tueur 
fut  vu  de  tous. 

—  Hasard!  dit  le  médecin  de  Wald-Hust, 
moins  parce  qu'il  avait  ce  mot  sous  les  yeux 
qu'en  pensant  à  toutes  les  preuves  qui  lui 
avaient  été  données  et  à  tous  les  faits  qui  ve- 
naient de  se  passer. 

—  Espérance!  dit  Sara,  qui  dormait  tou- 
jours du  sommeil  magnétique  et  qui ,  au  mo- 
ment où  un  grand  coupable  venait  d'expirer, 
lisait  peut-être  plus  haut  que  la  terre. 

FIN  DU   TROISIÈME  ET  DERNIER   VOLUME. 


Dans  la  lettre  qui  sert  d'introduction  au  docteur 
rouge,  l'auteur  croit  avoir  assez  dit  qu'il  n'engageait 
pas  sa  responsabilité  au  delà  des  limites  du  conte.  Tou- 
tefois, sans  prétendre  faire  une  œuvre  de  prosélilisnie, 
il  n'a  pas  renoncé  à  la  pensée  que  son  drame  pouvait 
provoquer  l'examen.  Bien  ou  mal,  depuis  plusieurs 
années  le  roman  traite  les  questions  sociales;  il  a  de 
tout  temps  traité  les  questions  de  mœurs.  Pourquoi  ne 
viendrait-il  pas  en  aide  à  la  science?  Tel  qui,  dans  un 
traité,  repousse  les  vérités  inédites,  y  réfléchit  au  pas- 
sage en  lisant  un  roman;  le  roman  n'est-il  pas  en  quel- 
que sorte  la  parabole  des  temps  modernes?  Unis  ou 
séparés,  le  magnétisme  et  le  somnambulisme  mettent 
sur  la  voie  des  plus  importantes  solutions.  Admis  avec 
toutes  les  conséquences  que  les  magnétiseurs  essaient 
d'en  tirer,  c'est  avoir  hardiment  soulevé  le  voile  qui 
couvrait  bien  des  mystères.  On  peut  donc  pardonner 
à  l'auteur  d'appuyer  un  simple  travail  d'imagination, 
de  notes  qui  pourraient  paraître  trop  sérieuses,  hors 
de  leur  lieu,  et  surtout  s'engager  trop  avant  dans  la 
question  métaphysique. 


NOTES, 


(l)  Quelle  est  en  effet  cette  faculté  de  divination,  et  à 
quelles  hautes  questions  touche -t-elle  2  En  supposant  le 
somnambulisme  prouvé  et  prouvés  aussi  les  phénomènes  qui 
semblent  en  être  la  suite,  il  y  a  une  explication  probable  à 
donner.  L'avenir  du  somnambule  n'est  pas  tout  ce  qui  arri- 
vera, mais  les  résultats  présumés  d'un  événement  dont  la 
racine  est  déjà  dans  un  fait  qui  précède.  Sans  doute,  et  ceci 
sert  à  mieux  faire  comprendre  notre  pensée,  les  somnam- 
bules ont  une  sorte  de  vue  à  de  grandes  hauteurs.  Ainsi  le 
voyageur  ne  voit  sa  route  que  jusqu'à  la  courbe  du  buisson 
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l'oiseau  perché  sur  l'arbre  voit  plus  loin  et  sait  quelle  reii 
contre  l'homme  qui  marche  fera  tout  à  l'heure;  l'épervier, 
qui  plane  sur  l'oiseau  et  sur  l'homme,  voit  jusqu'au  bout  du 
chemin,  et  pour  lui  l'aventure  qui  n'est  pas  encore  s'avance, 
pour  ainsi  dire.  L'avenir  du  somnambule  n'est  pas  l'avenir 
proprement  dit,  mais  son  regard  se  déploie  sur  de  plus  lon- 
gues perspectives  :  ce  sont,  si  l'on  veut,  les  sens  exaltés  au 
oint  multiplié  du  télescope.  Ceci  laisse  donc  intacte  la 
question  du  libre  arbitre.  Le  libre  arbitre  est  la  fantaisie  du 
voyageur  sur  cette  route  dont  nous  parlons,  ici  il  cueille  une 
fleur,  là  un  fruit  ;  ici  il  jette  une  obole  au  mendiant  qu'il  ren- 
contre; plus  loin,  sous  l'arbre  où  l'oiseau  chante,  il  aperçoit 
quelque  Eve  souriante.  Il  peut  s'arrêter  ou  passer  outre.  C'est 
sans  doute  cela  qui  est  compté. 


VUE  A  DISTANCE. 

(2)  «  Les  acteurs  de  l'anecdote  suivante  ne  sont  plus  de 
ce  monde  ;  je  la  tiens  de  l'un  d'eux  dans  un  entretien  con- 
fidentiel. L'épouse  d'un  colonel  de  cavalerie  était  somnam- 
bule, son  mari  la  magnétisait,  et,  dans  le  cours  du  trai- 
tement ,  une  indisposition  le  contraignit  à  se  faire  aider 
par  un  autre  magnétiseur,  officier  au  même  corps.  Cela 
ne  dura  que  huit  ou  dix  jours. 

»  Quelque  temps  après,  dans  une  séance  magnétique,  le 
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mari  ayant  mis  sa  femme  en  somnambulisme,  celle-ci 
s'écria  en  parlant  de  l'officier  :  «  Le  malheureux  !...  je  le 
vois...  il  veut  se  tuer...  il  esta  ***,  il  prend  un  pistolet; 
courez  vite!  » 

»  L'endroit  indiqué  était  à  une  lieue.  On  monte  à  che- 
val sur-le-champ  ;  mais  on  n'arriva  que  pour  relever  un 
cadavre,  le  suicide  était  consommé.  » 

CHAKDfiL.  (Esquisse  de  la  nature  humaine.  ) 

(3)  «  Que  les  matérialistes  nient  les  phénomènes  du 
somnambulisme  et  de  l'extase,  cela  ne  nousétonne  point; 
car  par  cela  seul  que  l'âme  des  magnétisés  lucides  exerce 
ses  facultés  sans  le  secours  apparent  de  la  matière,  et  que, 
tandis  que  celle-ci  est  réduite  à  un  état  de  mort  instanta- 
née ,  celle-là,  au  contraire,  acquiert  un  surcroît  de  force 
et  de  puissance,  à  tel  point  qu'elle  peut  voir  et  connaître 
ce  qui  est  à  des  distances  illimitées  du  corps  auquel  Dieu 
l'a  temporairement  liée;  leur  système  serait  écrasé  même  à. 
leurs  propres  yeux  ;  certes,  en  acceptant  le  magnétisme  et 
ses  conséquences  réelles,  l'on  renverse  le  matérialisme  et 
toutes  les  fausses  doctrines  aussi  affligeantes.  » 

RICHARD.  (Traité  du  Magnétisme  animal.) 

»  Le  docteur  Georget,  qui  avait  prétendu  que  le  magné 
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tisme  ne  méritait  pas  d'être  réfuté,  tant,  que  les  magné- 
tiseurs ne  viendraient  pas  opérer  au  milieu  des  acadér.  , 
fut  néanmoins  convaincu  par  les  expériences  de  l'Hôtei- 
Dieu,  et  plus  tard,  en  publiant  sa  Physiologie  du  système 
nerveux,  il  consacra  un  chapitre  à  une  exposition  des 
phénomènes  du  somnambulisme,  et  constata  la  vue  inté- 
rieure et  l'oubli  au  réveil 

Georget  est  mort  trop  tôt  :  par  son  testament ,  il  rétracte 
tout  ce  qu'il  a  pu  dire  et  imprimer  avant  sa  conversion. 
Le  somnambulisme,  dit-il ,  ne  me  permet  plus  de  douter 
de  V existence  en  nous  et  hors  de  nous  d'un  principe  in- 
telligent, tout  à  fait  différent  des  existences  matérielles. 
Mais  il  voulut  que  cette  déclaration  ne  fût  publique  qu'a- 
près sa  mort,  alors  qu'on  ne  pourrait  plus  douter  de  ses 
intentions  et  suspecter  sa  sincérité.  » 

Gauthier.  (Introduction  / m  snagnéiibme.) 

«  Lorsque  la  vieillesse  amène  la  fin  d'une  existence 
honorable ,  la  mort  est  plutôt  paisible  et  solennelle  que 
triste  et  douloureuse.  J'en  puis  citer  un  exemple  :  Une 
femme  de  quatre-vingt  et  quelques  années  gisait  sur  son 
lit;  les  médecins  s'étaient  retirés,  car  l'état  de  la  malade 
n'offrait  plus  de  ressource,  c'étaient  les  derniers  efforts  de 
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a  nature  expirante.  Une  somnambule  que  je  magnétisais, 
consentit  à  en  être  témoin  ;  elle  s'approcha  dans  un  re- 
cueillement religieux  et  reconnut  que  la  vie  commençait 
à  se  détacher  du  corps  :  le  travail  se  faisait  dans  les  plexus  ; 
elle  le  facilita  en  magnétisant  doucement.  Quand  la  vie 
spiritualisée  se  fut  dégagée  de  ce  premier  lien ,  elle  se 
réunit  au  cerveau,  et  bientôt  après,  l'âme  l'entraîna 
comme  un  voile  lumineux  qui  l'enveloppait 

Je  demandai  à  ma  somnambule  comment  elle  avait  vu 
l'âme  qui  venait  de  quitter  ce  monde  -,  elle  me  répondit 
qu'elle  n'en  avait  éprouvé  aucune  sensation  par  l'intermé- 
diaire de  ses  organes  dont  l'affectibilité  n'en  pouvait  pas 
recevoir  d'impressions ,  mais  qu'elle  l'avait  sentie  spiri- 
tuellement d'une  manière  positive ,  qu'aucune  expression 
connue  ne  pouvait  rendre.  » 

Char del.  {Esquisse  de  la  nature  humaine.) 
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